同じ季節が巡る

春は花の花粉が苦手だという。
夏は焼けつくような暑さが苦手だという。
秋は夕暮れ時の物悲しさが苦手だという。
｢冬は？｣
答えはわかっている。
寒いから、苦手だと言うに決まっている。
わかっていながら聞くのもおかしいとは思ったが、訊かずにはいられなかった。
｢冬は、指先がかじかむから、苦手｣
ローの目の前にいるナマエは、まだ訪れてもいないその季節を思い出すように、指先をすり合わせて見せた。
｢乾燥して手も荒れるし、足の指はしもやけができる｣
｢保湿して、よく温めろ。巡りが悪いだけだ｣
｢それで治りますか、先生｣
｢頑張って続けてみてください｣
｢ふふふ、いつの間にか診察になっちゃった｣
そうしてナマエはやわらかく笑い、指先をローの手に伸ばした。形よく整えられた爪の乗った、白い指先が、皮膚に刻まれた墨をなぞる。
｢春が来るまで、あたためてくれてもいいんだけど｣
｢悪いな、おれの手は休む暇もないほど忙しい。お前の手を包んでやれねェ｣
｢そっか、残念。それじゃあ、今年もわたしの手は冷たいままなんだね｣
君の手は、あたたかいから。
名残惜しむような口調は、まるで駆け引きに使われるような誘い文句に似ていて、絡む指先はどこか扇情的にも見えた。
けれど、ローにはナマエのその仕草に、そんな深い意味はないことを知っている。
なぜなら、冬が近づくたびに毎年やっているのだから。

title by 宵闇の祷り

---