１．あいくるしい
「うっわーやばいマジで遅刻する！まさきィ体操着持った！？」
「持ったー！」
「まーちゃん絵の具！今日図工あるんじゃなかったっけ！」
「あ、あき弁当は！？」
「そこ！テーブルの上！」
「おにいちゃん自転車のかぎはー？」
「えっ？玄関のトレーに……って無え！クソッどこだ！」
四宮家の朝は騒々しい。揃いも揃って寝坊したわたしたちはぎゃんぎゃんと騒ぎながら、転げ落ちるようにマンションの階段を駆け下りた。慣れきった連携プレーでママチャリにまーちゃんを乗せて、わたしは大和の背中にしがみつく。さあいざ発進！――というところで、駐輪場の入り口にキキッと一台の自転車が止まった。
「何してんだよお前ら！三人乗りって！」
「あ！成樹くんだー」
「成樹！？チッ、何でいんだよ。退け！轢くぞ！」
「っだあ！？あぶねーんだよ馬鹿大和！こないだ事故りかけたの忘れたのかよ！あき自転車は、……ってそういえば昨日パンクしたんだっけ」
「そうなの。今日の放課後修理屋さん行こうと思ってるんだけど」
「邪魔だ成樹！俺とあきとまさきが遅刻しかけてんだよ！いい加減ぶっ殺すぞテメー！」
「はー！？悪いけど俺も遅刻しかけてんだわバーーカ！」
唾を撒き散らしながら元気に言い合う二人をまーちゃんが不安そうな表情で見つめている。成樹くんはそれに気が付くと咳払いをして、はああーと盛大なため息をついた。
「……ああもう事情はわかったから！あきはこっち乗れ、こっち！」
「わたし？」
「あん？何でだよ」
「今からまーちゃんの小学校行ったらホームルーム間に合わねーかもしんねーだろーが。三人乗りあぶねーし俺があき乗せてく」
「あーまあ確かに……ん？てか成樹のくせにあきと二人乗りってなんか腹立つな」
「んだとテメー」
「もう！二人とも！ぜーんぶ後でね！まーちゃん遅刻しちゃうから！」
わたしはくっつきそうなほど睨みあう二人をべりりとはがす。まだ成樹くんは何か言いたそうだったけど、わたしは構わず大和のママチャリを押して駐輪場から送り出した。「あきに変なことすんじゃねーぞ成樹！」という大和の怒声と、まーちゃんの楽しそうな声が遠ざかっていく。
「あんなスピード出して怖くねーのかな、まーちゃん」
「まーちゃんあの子極度のスピード狂だから多分大丈夫だと思う」
「あー、そうなんだ」
ぽりぽりと首の後ろをかきながら、成樹くんがそっぽを向いてじゃあ行くか、と言った。頷くと、「ん」と背中を向けられる。
荷台に腰かけて成樹くんに身体をあずけると、ふわりと柔軟剤のさわやかな香りがした。ぐん、と成樹くんがペダルを漕いだ動きが、わたしの身体にも伝わる。そんな距離がこそばゆくて、なんだか気恥ずかしい。自転車の二人乗りをする時って、どんな会話すればいいんだっけ。今までの経験を思い返してみたけれど、大和の顔しか思い浮かばなくてどれもあてにならない。迷った末に、わたしはさっきから気になっていたことを聞いてみることにした。
「ねえ成樹くん」
「ん？」
「……もしかして、待っててくれてたの？」
今朝起きた時、時計の針は八時十五分を指していた。――わたしがあわててまーちゃんの朝ごはんを作る傍ら、大和が成樹くんに電話してたので、てっきり成樹くんは先に登校しているのだとばかり思っていた、のだけど。正門前の信号が赤になって、ガクンと自転車が止まる。成樹くんは一瞬黙りこくってから、言葉を選ぶように言った。
「……えっと。なんていうかその、あー……。待ってたけど」
「やっぱり！ごめんね、大和から先に行ってって言われなかった？」
「言われた」
「言われたのに待っててくれたの！？」
「それは、その。一緒に行きてーなって思ったから」
あきと。はずかしそうな成樹くんの声が、わたしの体温を一気に上げる。心臓がどきどきいって、成樹くんのからだに回した腕に力が入らない。はずかしくなって俯くと、おもいがけず額が成樹くんの広い背中に当たってしまった。ぴくり、と成樹くんが身じろぎする。
――音響が鳴り響いて、信号が青になった瞬間。シャーッと見覚えのあるピンクのママチャリが視界を横切った。
「あき〜！まさき間に合ったぜ！……ってなんだこの甘酸っぱい空気」
「えっ？な、何でもない！」
「え？なになになに水くせーぞ」
「……あっ！？大和！あと1分でホームルーム始まんじゃね！？」
「うるせーなだから何だよ」
「バーカ！お前あと遅刻一回で居残りだろーが！」
「だああっ！？忘れてた！」
「急ぐぞ！――あき、ちゃんと掴まってろよ！」
「うん！」
わたしの朝はとっても騒がしい。大和に、まーちゃんに、成樹くんと朝を過ごすと、わたしの生活はとっても色鮮やかでにぎやかなものになる。いつまでもこの時間が続けばいいななんて思いながら、わたしは成樹くんの大きな背中に顔をうずめた。
----------------
title:『コペンハーゲンの庭で』様