← 3/7 →
部活動が必須なわけでもないからか、地味な美術部に入るのは本当に絵を描きたいやつくらいしかいない。そしてこの高校にはそんな人間が俺くらいしかいなかった。
むしろ心地いい。誰もいない放課後の美術室ほど快適なものはない。顧問の美術教師もそば打ちにハマって以来、準備室に引きこもってそばを打っている。どん、だとかダン、だとか音は少々うるさいが、ちょうど小腹が空いてきた時にそばを差し入れてくれるのだ。
今日はそんな差し入れもなく、空腹で顔を上げればちょうど下校時刻の鐘が鳴ったところだった。
トイレにもいかずに椅子に座り続けていたことに気づき、筆を片すと軽くストレッチする。施錠担当の教師に急かされるまでにはまだ時間がある。どうせ海未のいる剣道部もぎりぎりまで練習しているはずだ。急ぐこともなく鼻歌を歌いながら掃除を済ませると、部活帰りの生徒で入り乱れる校門を抜け駅に向かった。
海未はまだいない。ベンチに座って待っていれば、部活帰りの鎌田とちょうど出くわした。
「あれ、誰か待ってんの？」
「おう」
「えっ、何、誰？ 女子！？」
「もしそうだったら流石に言いふらしてる」
待ち合わせ相手が女ではないことを確認して鎌田は「よかったー」と本気で安堵していた。ガッツポーズまでしていた。言っておけ、俺にはお前らがまだ手にしたことがないアイテム、コンドームがある。
「千郷に彼女とかどうしようかと思ったよ。あ、でもそしたら今日のお前の遅刻理由、彼女とのデートに浮かれてたことになるな」
「すっげーださい」
「ガセネタ広めとこ。あー、彼女ほっしぇー」
部活帰りの汗臭さを振りまきながらでかい声で鎌田が言う。スポーツバックから水筒を取り出すと、砂漠で数日ぶりに水を手にした人のようにとんでもない勢いで水を飲み始めた。
この運動部の男たちの野生児っぷりはなんなのだろう。いくら喉が渇いていてもそんなイッキなんて俺にはできない。酒を飲んだ親父のように豪快に息を吐き出すと、また盛大にげっぷをかまし、鎌田はやってきた電車に乗っていった。彼女が出来ないのはそういうところだ。
「じゃーな。明日は遅刻すんなよ、千郷」
「おーす」
電車が行ってから横を見ると海未がちょうど来たところだった。いつもよりちょっと頬は赤い。ついさっきまで運動をしてたんだろうな、とだれが見てもわかる火照りと体を取り巻く熱。
無言で俺の隣までやってくると、静かにベンチに腰を下ろした。鎌田とはえらい違いだ。行動の全てがゴリラのような奴と違い、海未はすべての挙動が落ち着いている。武道の為せる業なのか。確かに剣道部はサッカー部に比べて静かな人間が多いように思う。
「惜しいなぁ。今ちょうど電車行っちゃったよ。腹減ったー」
俺の言葉を無視して、海未は地面に下ろしたスポーツバッグからでかい水筒を取り出すと、ものすごい勢いで水を飲み始めた。お前もか。もっと計画的に水分補給しなさいよ。
さすがに海未は鎌田のような盛大なげっぷはせずに、小さく「はぁ」と息は吐き出した。
「つーか今日のワイシャツ絶対海未のだわ。なんかよれてるし。お前すぐワイシャツ駄目にするよなぁ。汗かきすぎなんじゃん？ ちゃんと汗拭いてから着替えてる？ 剣道部とか特に匂いこもるし」
隣で海未があくびをしている。おいコラ。海未は大あくびをすると鼻を擦りながら自分のシャツを見下ろした。
「これ千郷のだ」
「ほら見ろ、間違えてんじゃん」
スッと手首が差し出される。袖口に絵具がついていた。
「最初に間違えたの海未だからな。俺は洗濯終わってるワイシャツが一枚しかなかったからこれしか選べなかったんだよ」
「どうでもいい。千郷のシャツはボタンが閉めにくい」
「海未と違ってまだ生地がよれてないから」
「何食べる？」
こいつ、心底どうでもいい話はまるで無視する。答える前に電車がやってきた。
駅に停車する度に増える人に押しつぶされ、俺と海未は半ば抱き合うような形になって乗り換えまで揺られた。お互い身長が1ミリ以下まで同じなものだから、どう頑張っても上手く収まることができないのだ。向かい合う形になってしまったのが間違っていた。顔を背けても首筋に口が当たるし、俯こうにも背丈の同じ海未が邪魔になる。正面を向こうもんならうっかり唇がぶつかりそうになってしまう。
電車の中で海未と目が合うたびにお互いが顔を顰めた。部活帰りなせいで、海未の体が熱い。おっさんの湿った身体に当たるくらいなら、弟の汗臭い体を押し付けられるほうがマシだが、家族とこんな至近距離で触れ合わなければならないのもそこそこ苦行だった。
ようやく電車から降りた頃には、海未は小声で「うぇ」と言っていた。ムカついたので俺も言った。
テレビ好きの両親が家を空けてたことで、いつもは見ることのない番組がついていた。とはいえ、俺も海未も大して興味はなく、食い散らかした夕飯を片すこともなく、風呂にも入らずごろごろと寝落ちたりスマホを見たりしていた。
テレビでは恋愛リアリティショーが流れている。同い年くらいの高校生たちが好きな男を作って、好きな女を作っている。ちらりと海未を見ると、涎を垂らしそうになりながら寝落ちていた。部活後で疲れているからすぐに寝る。せめて風呂には入れと思い、つついてやると、薄めを開いて俺を睨んだ。
「風呂先入る？」
「いーよ、千郷先行って」
「それだと海未絶対入らねーじゃん」
「俺が先入るとお湯汚くなるって言うだろ」
本当に眠いのか、ぼそぼそと呟く声がぐずってるように聞こえる。海未は目を閉じるとそのまま寝息を立て始めてしまった。
「海未」
返事がない。駄目だこりゃ。
スースーと一定のリズムを刻む海未の寝息の後ろでこっぱずかしい恋愛ドラマが始まっている。何にもリアリティを感じない。というか何も感じない。
背中を丸めて寝入る海未に近づくと、海未に体が触れるように座りなおした。海未に触れる部分だけが温かく、呼吸する体の動きを感じる。
ぼぉっとしていた。両親が二人そろって口から生まれたようなおしゃべり人間だから、普段はこんなに静かではないのだ。海未はいつも静かだけど。
俺が納得のいかないことに、海未は1年に2度、猛烈にモテる時期がやってくる。新入生歓迎会の時期と球技大会の時期だ。日頃目立たたず口数も少ないからか、大声で竹刀を振る海未のギャップに女子がやられ、何のスポーツをやらせてもチームをリードする存在になってしまう海未に男子が惚れる。
授業態度、交友関係、すべてにおいて目立つことなく大人しく模範的な学校生活を送っている海未だが、心は相当マッチョな部類だ。というかただの脳筋だ。
幼い頃から体を動かすのが大好きな海未は、動き回らずにはいられない性質ではあったがそれと同時にとにかく人見知りだった。生贄にされたのは俺だ。
海未が一人では習い事にいけないから、全てに俺が駆り出された。俺は運動なんて大嫌いで、スポーツも痛いのも大嫌いだ。
サッカーは駄目だった。せっかく俺と海未の二人を通わせても、俺がすぐに仲のいい友達を作り海未が孤立した。野球はもっと駄目だった。海未は生き生きとしていたが、俺がチームの足を引っ張り続けることがとにかく嫌だった。空手もダメだった。海未は俺と二人で組むことができて嬉しそうだったが、俺は大好きな弟にぶん殴られるのだ。痛いし怖いし、これも毎回泣いて帰った。俺は痛くて泣き、海未は俺に嫌われたくないと言って泣き、結局二人で手を繋いで号泣しながら帰ってくる。
結局、最終的には剣道に落ち着き、俺も小学生の途中までは海未に付き合っていた。途中から、海未と波長の合う同い年の子が入ってきて、晴れて俺のお目付け役は終了したのだ。
今ではあんなに人見知りだったとは思えないほど鈍感でマイペースな男になっている。俺はそんな自分の片割れを見ていると、すごく安心した。
「……」
俺が身じろぎをしたからか、海未もぴくりと動いて、むにゃりと何かを言った。
「……千郷」
「ん？」
「明日は学校行く？」
「えー」
行ってもいいけど面倒くさい。行かなくてもいいかな。
海未は真面目だから俺と違って高熱でも出さない限り休むこともサボることもない。親がいないからとここぞとばかりにずる休みをする俺とは違うのだ。
海未の言葉にはどこか俺に対する心配が含まれていて、ちょっと嫌だった。
「海未、俺風呂先入るね」
← 3/7 →