少女は語る。それは記憶。
ある夏、午前6時のお祭りで父が笑っていた。
それは記憶。少し前、月明かりの下であの人と喧嘩した。
それは記憶。数年前、一人で映画館にいた。
そこに彼が来て、人生の話をした。
すぐに消える やさしい記憶。