・

全てを忘れられたらいいのに。
時折、激しいマイナス思考の海に放り出される。
ふとした瞬間に『ソレ』は俺に襲いかかり、息苦しくなるほどの暗い後悔へと変化する。

　嘘をつければよかったのに。
笑って嘘をつけるようになれば、誰も悲しまなかった。
真実など、永遠に見てみぬふりをする。感情など押し殺して流されるままでいる。
都合のいい嘘をついて、ヘラヘラ笑って偽り続けてしまえばいい。
真実なんていらない。
俺一人傷つけば終わる現実に、真なんてものは存在せぬべきではない。
愛なんて、そんなものはまやかしにすぎない。
手を伸ばし欲した瞬間に、蜃気楼のように手から消え去ってしまうのだ。

『君がいけないんだよ』
今でも耳に残る声。
『君がいけないんだ』

そう、俺がいけないんだ。
俺が……。



『記憶の代償』

彼、笹宮と初めて会話したのは、ゲイである男たちが集まる新宿の隠れ家のようなBARだった。
仄暗いネオンと古びたバーカウンター。

「お隣空いてますか？」
嫌味にならない笑顔で尋ねてきた彼に、そつない顔をしながらも俺の心臓はバクバクと跳ねていた。

“どうして、彼がここに？”
彼との会話はその時が初めてだったけれど、俺は彼を一方的に知っていた。ずっと彼という存在を想い見つめ続けていたから。彼は俺より2つ年下で同じ大学に通っていた後輩だった。
先輩後輩といった関係はない。友人と同じサークルに通う彼を俺が勝手に2年間見つめ続けていただけだから彼が俺を知っているはずがない。
彼は、“あの人”にとてもよく似ていて、それでいてどこか俺にも似た空気を感じた。
なんでもそつなくこなすその顔は、人好きされるがどこか淋しげで、同じタイプの人間にしか感じない“偽り”のお面を被っているようだった。


「あ、ああ…」
「俺、こういう店はじめてなんですが…貴方は？」
「俺は、何度か。暇な時遊んでるよ」
俺の口はスラリと嘘をつく。本当は口から心臓が飛びだしてしまいそうに緊張していたけれど、俺は努めて上手に嘘を口にした。

「暇なときですか？本命は…」
「いないよ。作る気、ないし。俺は…」
誰も愛せないから。いや、違う。
愛されてはいけないと思い込んでいるから。

言葉を噤み視線をコップへ落とした俺に、彼はそっと手を重ね、
「じゃあ、俺がこれからあんたを愛してもいいですか？
一目惚れなんです…」
どきりとするほど低い言葉で甘く囁く。
「あんたの乱れた姿がみたい」

ーダウト。
彼はとても、俺に似ている。だから、真実の言葉なんて口にできない。
彼はいつも表情に仮面をつけているが、目は雄弁にものを言う。真実か嘘かなんて同じ嘘つきな俺はわかっていた。彼は上手に嘘をついている。
ずっと彼を見てきた俺は彼の言葉が薄っぺらい嘘だと知っていた。普段の俺ならばこんなおかしい、のちのち傷つくことが目に見えている誘いなんて乗らないのに。
俺は彼の誘いにコクリと頷いて“こなれた”男のように微笑んだ。ずっと見つめ続けていた彼とこうして話せて、あわよくばソレ以上の関係を望む自分がいた。


「いいよ、楽しませろよ？」
嘘をつくのなんか簡単だ。心なんて見せなければ、うざったいと思われることもなければ傷つくこともない。
まるで役者になった気分で俺は彼を煽った。

　そのまま俺達はBAR近くのラブホテルで抱き合った。彼に初めて抱かれた時、久しぶりに貫かれた体は、痛みだけで快楽なんて追えなかった。
ほぼ未使用の身体は、きっと笹宮にとっても抱きづらいものだっただろう。笹宮を受け入れるまで凄く時間がかかってしまった。笹宮も男を抱くのは初めてだったみたいで、俺にあれこれ聞いてきた。ここが感じるの？とか女とは違うの？とか。
知識だけはあったから、俺はなんでもないように笹宮に男同士のセックスについて実践つきでレクチャーした。

「久しぶりだから…ごめんな…」
そう嘘をついて。
必死に彼を喜ばせたくて動いた。笹宮は最初は馴染むまで緩やかに腰を動かしていたが、次第にそのピストンは早くなっていった。
求められていることが嬉しくて身体を貫かれて、俺は少し泣いた。

「気持ちよかった？」
「…良かったです、凄く」
「それは良かったよ」
微笑んだ俺に対し笹宮は顔を赤らめながら、「あんたって…」とこぼす。

「なに？」
「いや、こんな風にいつも男と抱き合ってるのかなと思って。俺、あんたの中で何番目に良かった？」
何番目に良かったって…、ほぼ初体験みたいなものだから順位なんてないに等しい。ガチガチの身体だったのに、笹宮はなぜか俺が男慣れしているものと思い込んでいた。

笹宮は、男同士のセックスを体験したかっただけなのか？
ずっと見つめていた笹宮があのBARにいたのは偶然か？
「1番って言って欲しい？」
「そうだね、言ってほしいよ」
「1番良かったよ」
笹宮の真意が見えなくても、彼の腕の中は温かだった。


　俺に一目惚れしたから、恋人として付き合いたいとそれから笹宮は度々俺を呼び抱いた。
俺の身体のどこが気に入ったのか知らないけれど、毎回笹宮は念入りに俺を抱いてくれた。
徐々に笹宮は自分の快楽だけじゃなく俺も気持ちよくさせるようになり、今では俺のほうが彼の身体に溺れみっともなく喘いでしまうことが多くなった。

「ささみや…、そこ…んっ…」
「玉城さん……」

欲を含んだ声色で、名を呼ばれれば胸が痛いくらいに高鳴った。
名前を呼ばれているだけなのに、自分の名前が特別のものに思えた。名前なんて、自分を認識するだけのものだと思っていたのに。

唇が、俺の肌に印をつけていく。
首筋、鎖骨、うなじ……
口づけは全身に渡り、体中が熱くなった。
このまま全身に熱が回れば、足の先から頭まで笹宮がいっぱいになって、彼のことしか考えられない身体になってしまいそう。
俺の身体なのに、身体を重ねていくうちに俺のものではなくなってしまう気がした。このまま溺れてしまえば、きっと笹宮なしでは生きていられなくなる。
危険信号が俺の中で点滅しているのに、彼と会うことをやめられない。もっともっとと彼を貪欲に欲してしまう。
最初は話せるだけでいいと思っていたのに。

「キス…していいですか？」
耳元で、俺の了承を得る笹宮。
返事をしなくても、するくせに。
黙っていたら、やっぱり笹宮は苦笑して、俺の顎をすくい口づけた。

「好き、です。玉城さん。あんたが、好きなんです」

　切なげに揺れる瞳。
嘘だとわかっているのに、その瞳は俺を切望しているように見えた。

俺のことだけ考えて。
俺だけを想って。
俺が想っている、十分の一でもイイ。
俺を、好きだと、愛していると思って。
そう考えているから、願望から笹宮が俺に恋しているように見えてしまうのだろうか。


「貴方が、好きです…好き、なんです」
何かと葛藤するような瞳が俺の視線と交わる。

「………」
俺も好き。俺は本当に、お前がスキなんだよ。
ずっと気になって、いつもお前の姿を見ていたんだ。
好きだよ。お前が思うよりずっと。
お前も本当に俺を好きでいてくれたらいいのに。
そんな言葉も口にする勇気もなくて、俺は言葉を封じ込めるように笹宮の口を塞いだ。

＊