包丁
不死川実弥は蝶屋敷で意識を取り戻した。すべてが終わったあとだった。弟が塵ひとつ残さず散っていったことも、無惨が果てたことも現実だった。側にいた隠から話をきいて、無惨を倒した後に一悶着あったことや、どれだけの被害があったのかを知った。岩柱、蛇柱、恋柱も去ったことは、このときはじめて聞いた。
目覚めたばかりでまだ頭が上手く働かないらしい。亡くなった家族や仲間たちとの記憶がとりとめもなく流れている。隠もいなくなり一人になった病室で実弥は再び眠りに落ちかけたが、ある可能性に思い当たり、目を見開いた。
まぶたの裏には、小さな後ろ姿が浮かんでいる。ほっそりとした体躯で重たそうな黒い服をまとって、腰にはエプロンが結ばれていた。きっちりと後れ毛ひとつなく結われた髪には、彼が贈った簪が挿してある。
行かなくては、と思った。いますぐに行かなくては、彼女までもが遠くにいってしまうような気がしていた。
実弥は上半身を起こした。裂かれた腹は縫われている。絶対安静と言われていたが、しっかりとした足取りで彼は屋敷から抜け出した。
玄関の引き戸を開けてみたが、名前は出てこなかった。普段ならば、音をききつけて奥からすぐに姿を見せる。嫌にざわざわと胸が騒ぎ、実弥は断りもなく屋敷に入った。
彼女の姿は台所にあった。シュッ、シュッと音がする。
「名前」
実弥が声をかけても返事はない。肩がわずかに震えている。
「おい、名前」
さらに近寄って声をかけた。小さな背のむこうに、きらりと反射する刃が見えた。包丁だ。名前は黙って包丁を研いでいた。実弥は一気に血の気が引くのを感じた。
刺激しないように、ゆっくりと近づき右側に立つ。そのまま左手を名前の手の横に置いた。名前がはじめて顔を上げて、実弥を見る。頬に涙の跡があった。
「……おかえりなさいませ」
「ただいま」
名前が包丁から手を離した。実弥が手首を軽く引いて、彼女を腕のなかに閉じ込める。抵抗はなく、されるがままだった。いつも弧を描いている口もとには何の表情もない。
「死ぬな」
耳元で、脳まで直接届くように言った。死ぬな、ともう一度くりかえす。生きろ、生きてくれ。そのために俺は、俺たちは戦って死んだんだ。おまえは死ぬな。
名前は実弥の胸に埋めていた顔を上げて、彼の頬を伝うしずくをそっと指でぬぐった。
「実弥様、私は自分から命を投げ出すつもりはありませんよ」
「……はァ？」
砥石の横に置かれている包丁を指さして「この包丁は鬼殺隊に入る前から甘露寺家で使われていたものなんです」と名前は言った。確かに刃にはしっかりと甘露寺の字が彫られている。
「私には、ずっとこれしかなくて」
呆気にとられている実弥に、名前は微笑んだ。
「ちゃんと約束していたんです。私はお嬢様がいなくても、この包丁を握ってちゃんと生きていかなくちゃいけないから、研いでいただけです。死にません」
笑顔で見上げられ、力が抜ける。雨上がりの花が天に向かっているようだった。
盛大なため息が口から吐き出される。急にドッと疲れが出て、名前の肩に顔を埋めた。しばらくの間、そのままでいた。やわい手に頭を撫でられている。
その手を、指の欠けた右手で掴んで止めた。改めて名前の顔をよく見ると、まぶたは腫れて目も充血している。
「あの、実弥様」
「なんだァ」
「私、お見舞いにうかがってもいいですか？」
「断るわけねェだろ」
「じゃあ」
失礼します、と断って、着物の合わせ目から手が忍び込んできた。反射的に身体が強張る。白魚のような手はするすると這って腹筋の上あたりで止まった。
包帯には血が滲んでいる。それを目で確認すると、名前は「送ります」と静かに言った。
あれから3ヶ月経って、あっという間に桜が咲いて、風にちらちらと花びらを遊ばせている。
名前は桜餅をいっぱいに敷き詰めた重箱を、まだ新しい墓石の前で広げた。
「お嬢様、そろそろこれが食べたい頃じゃないですか？」
何も返答はない。しゃがみこんでいる名前の足元には犬が寄り添っている。しばらく墓石に刻まれた名前の文字を視線でなぞったりしてから、名前は寺をあとにした。
蝶屋敷への道を歩いていると、実弥に出会った。
「柱合会議はどうでしたか？」
「ああ、終わった。鬼殺隊は解散だ」
彼は晴れやかな表情をしていた。いつもつり上がっていたまなじりが、いまはやわらかく和んでいる。口元もかすかに弧を描いていた。本当に終わったのだ、と名前は思った。
「これからどうするんだ」
実弥が問いかける。「なにがしたいんだ」
名前は、ふとあの日のことを思い出した。寺の長椅子に並んで腰かけた秋の日のことを。あのときも、実弥は名前に問いかけた「なにがしたいか、ゆっくり考えろ」と。いまでは答えも出ている。
「さいごまで、一緒にいてもいいですか」
実弥はちょっと驚いたように瞳をまるくしてから、眉を下げて微笑んだ。いままで見たことがない表情だった。彼の左手が名前の髪に触れて、すぐに離れる。つまんだ桜のはなびらは、手を開くとすぐに飛んでいった。
目覚めたばかりでまだ頭が上手く働かないらしい。亡くなった家族や仲間たちとの記憶がとりとめもなく流れている。隠もいなくなり一人になった病室で実弥は再び眠りに落ちかけたが、ある可能性に思い当たり、目を見開いた。
まぶたの裏には、小さな後ろ姿が浮かんでいる。ほっそりとした体躯で重たそうな黒い服をまとって、腰にはエプロンが結ばれていた。きっちりと後れ毛ひとつなく結われた髪には、彼が贈った簪が挿してある。
行かなくては、と思った。いますぐに行かなくては、彼女までもが遠くにいってしまうような気がしていた。
実弥は上半身を起こした。裂かれた腹は縫われている。絶対安静と言われていたが、しっかりとした足取りで彼は屋敷から抜け出した。
玄関の引き戸を開けてみたが、名前は出てこなかった。普段ならば、音をききつけて奥からすぐに姿を見せる。嫌にざわざわと胸が騒ぎ、実弥は断りもなく屋敷に入った。
彼女の姿は台所にあった。シュッ、シュッと音がする。
「名前」
実弥が声をかけても返事はない。肩がわずかに震えている。
「おい、名前」
さらに近寄って声をかけた。小さな背のむこうに、きらりと反射する刃が見えた。包丁だ。名前は黙って包丁を研いでいた。実弥は一気に血の気が引くのを感じた。
刺激しないように、ゆっくりと近づき右側に立つ。そのまま左手を名前の手の横に置いた。名前がはじめて顔を上げて、実弥を見る。頬に涙の跡があった。
「……おかえりなさいませ」
「ただいま」
名前が包丁から手を離した。実弥が手首を軽く引いて、彼女を腕のなかに閉じ込める。抵抗はなく、されるがままだった。いつも弧を描いている口もとには何の表情もない。
「死ぬな」
耳元で、脳まで直接届くように言った。死ぬな、ともう一度くりかえす。生きろ、生きてくれ。そのために俺は、俺たちは戦って死んだんだ。おまえは死ぬな。
名前は実弥の胸に埋めていた顔を上げて、彼の頬を伝うしずくをそっと指でぬぐった。
「実弥様、私は自分から命を投げ出すつもりはありませんよ」
「……はァ？」
砥石の横に置かれている包丁を指さして「この包丁は鬼殺隊に入る前から甘露寺家で使われていたものなんです」と名前は言った。確かに刃にはしっかりと甘露寺の字が彫られている。
「私には、ずっとこれしかなくて」
呆気にとられている実弥に、名前は微笑んだ。
「ちゃんと約束していたんです。私はお嬢様がいなくても、この包丁を握ってちゃんと生きていかなくちゃいけないから、研いでいただけです。死にません」
笑顔で見上げられ、力が抜ける。雨上がりの花が天に向かっているようだった。
盛大なため息が口から吐き出される。急にドッと疲れが出て、名前の肩に顔を埋めた。しばらくの間、そのままでいた。やわい手に頭を撫でられている。
その手を、指の欠けた右手で掴んで止めた。改めて名前の顔をよく見ると、まぶたは腫れて目も充血している。
「あの、実弥様」
「なんだァ」
「私、お見舞いにうかがってもいいですか？」
「断るわけねェだろ」
「じゃあ」
失礼します、と断って、着物の合わせ目から手が忍び込んできた。反射的に身体が強張る。白魚のような手はするすると這って腹筋の上あたりで止まった。
包帯には血が滲んでいる。それを目で確認すると、名前は「送ります」と静かに言った。
あれから3ヶ月経って、あっという間に桜が咲いて、風にちらちらと花びらを遊ばせている。
名前は桜餅をいっぱいに敷き詰めた重箱を、まだ新しい墓石の前で広げた。
「お嬢様、そろそろこれが食べたい頃じゃないですか？」
何も返答はない。しゃがみこんでいる名前の足元には犬が寄り添っている。しばらく墓石に刻まれた名前の文字を視線でなぞったりしてから、名前は寺をあとにした。
蝶屋敷への道を歩いていると、実弥に出会った。
「柱合会議はどうでしたか？」
「ああ、終わった。鬼殺隊は解散だ」
彼は晴れやかな表情をしていた。いつもつり上がっていたまなじりが、いまはやわらかく和んでいる。口元もかすかに弧を描いていた。本当に終わったのだ、と名前は思った。
「これからどうするんだ」
実弥が問いかける。「なにがしたいんだ」
名前は、ふとあの日のことを思い出した。寺の長椅子に並んで腰かけた秋の日のことを。あのときも、実弥は名前に問いかけた「なにがしたいか、ゆっくり考えろ」と。いまでは答えも出ている。
「さいごまで、一緒にいてもいいですか」
実弥はちょっと驚いたように瞳をまるくしてから、眉を下げて微笑んだ。いままで見たことがない表情だった。彼の左手が名前の髪に触れて、すぐに離れる。つまんだ桜のはなびらは、手を開くとすぐに飛んでいった。