世界が薔薇色だった。
たったひとつの約束で日常はこんなにも色めき立ち、多少の嫌な出来事は滅法気にならなくなるのだと改めて実感する。良くも悪くも、精神というものが持つ力は大きい。
約束の日までの時間がとにかく楽しいのだ。
プランを練るのも、大学生になってから覚え始めたメイクの練習をするのも、服を選ぶのも、髪型に悩むのも、何もかもに心が躍る。
少しでも可愛くなりたくて、少しでも可愛いと思ってもらいたくて。御幸のことを思い浮かべながら試行錯誤をする時間は、デート前だというのにとても幸せだ。
「最近楽しそうだね」と言われることも増えた。たぶん、周囲に花でも撒き散らしてしまっているのだと思う。「そうなのデートなの！」と怒濤のように話し出したい気持ちを抑え、「クライマックスシリーズのチケット当たっちゃった！ しかもいい席！」とはしゃげば皆が神妙に納得してくれる。
ちなみに嘘ではない。鳴や御幸の恩恵というわけではなく、純粋な運で当選したチケットだ。こっちはこっちで、超絶楽しみである。
◇
秋になっていた。
薔薇色だった世界に紅葉の色が差し、黄や朱が風に吹かれては頭上から舞い落ちる。からりとした空気も、清々しい陽射しも、高くなった空も、気持ちがいい。
この日は御幸のデーゲーム後の自主練が終わり次第合流する予定となっていた。観戦を終えた名前は一度自宅に戻り、頭のてっぺんから足の先までをデート仕様に仕上げる。
これまで御幸には様々な姿を見せてきたわけだが、デートらしいデートをするのは初めてでもあるし、やはり想い人に少しでも可愛いと思ってもらいたいという感情は自然なものなわけで、つまるところ随分と気合が入ってしまった。
何度も、何度も鏡と睨めっこをして。誰も気づかないような微調整を繰り返す。「──多分このくらいの時間だと思うけど、もし球受けるとかもあったら長引くかもしんねぇから、練習終わったら連絡する」と言われてはいたのだが、家でじっと待っていると余りにもそわそわしてしまったので、ゆっくりと向かうことにした。
気温が下がってきた世界には茜色の空が広がっている。夕陽を受けて紫がかった雲がたなびき、夕焼けに美しい影を添えている。
刻一刻と色を変える夕暮れの中、数駅電車に揺られ、待ち合わせの駅に着く。連絡はまだない。少し迷って、駅周辺に立ち並ぶ店へぶらりと足を向ける。こういう場所で買い物をすることは日頃あまりないので、ウインドウショッピングでもしてみることにする。
そうして何軒目かを見ている最中のことだった。
「わー、可愛い、こんなのもあるんだ」
思わずひとり呟きながら手に取ったプロテインシェイカー。部員たちがよくシャカシャカ振って飲んでいる。こんなふうに様々なデザインのものがあるとは知らなかった。
自然と、「一也くんはこれがいいかな」と選んでいた。
「お兄ちゃんとお揃い⋯⋯は怒るな、お兄ちゃんが⋯⋯」
次いで浮かんだ鳴の顔。は、すぐにぷりぷりと怒ってどこかへ消えてしまった。
「わたしと色違いにしちゃお、別にプロテインに使わなくたっていいもんね」
名前にプロテインを飲む習慣はないが、常飲用にと色違いを選ぶ。そういえば、御幸とお揃いのものを持つのは初めてだ。一也くんとお揃いかあ。そう思うだけで、こんなにも心が躍る。使う度に彼を思い出せる、そのことがこれ程にあたたかい。
軽くラッピングをしてもらい、足取り軽く店を出た。
◇
「悪い名前！」
珍しく焦った声だった。この一言だけでわかる。非常に焦っている。それだけで、待っていた間の不安が晴れていく。
電話を受けた名前は、カフェの一席に座っていた。歩き疲れてしまった足を休めながら、今後のことを考えていた。当初想定していた時間を随分と過ぎてしまっていたからだ。外では天辺から降りてきた夜があたりをすっぽりと覆っている。
御幸の野球に向き合う姿勢を知っている。どんなふうに練習に取り組むのか、知っている。時計など見ず、自らに課したものをこなすまで。投手が納得いくかたちでその日を終えられるまで。それを生み出す熱量に、その熱量に負けない精神に、いつだって名前は感銘を受けてきた。
試合後にこれだけの時間の自主練。どれだけの疲労がのしかかっていることだろうか。それに明日も試合だ。とてもこの時間からデートなど──
そう考えていた矢先の着信だった。
「気付いたらこんな時間になっちまってて、」
「ううん、試合のあとだったのにほんとにお疲れさま」
「随分待たせたよな、腹減っただろ。つってもこの時間から外出させるわけにもいかねぇし⋯⋯予定とは変わっちまうけど名前んち行ってもいい？」
賢明さがひしひしと伝わってくる。それが嬉しく、同時に少し申し訳ない。ただただ、名前という存在が重荷にならないことだけを祈ってしまう。プロなのだ。野球のことを最優先で考えて何が悪い。元々遅れる可能性だって伝えてくれていて、それなのに何を焦る必要がある。
問われたことには答えず、笑い声を漏らす。
「一也くん、焦ってるの？ ふふ、新鮮」
「はぁ？ 当たり前だろ」
「どうして？」
「どうしてって」
「だって最初から“長引くかも”って言ってくれてたし、わたしも色々理解してるつもりだよ」
「でもそこにお前の気持ちは入ってないだろ。しかも俺から誘っておいてまともにデートもできないとか」
「ありがとう。でもなにも今日しかチャンスがないわけじゃないし──」
いっとき言葉を区切る。耳にスマホを当てたまま、徐ろに目蓋を下ろす。いつでも眼裏に浮かぶ。野球と生きている御幸の姿。
「わたしね、一也くんが野球してるのも、野球してる一也くんも大好き──あれ、同じこと言った？ どっちも一也くんが野球してるな⋯⋯まぁつまり、野球に生きる一也くんが大好きなの。だからそんなに謝らないで」
「お前はいつもそーやって俺の口塞ぐからな。ちゃんと本音言っていーんだぜ」
「ちゃんと本音だよ」
「言ってない本音もあるだろ」
一瞬言葉に詰まってしまった。嫌なところを突いてくるなぁ、と苦笑する。
──寂しい、と。
本音を口にしてしまったら、寂しさが具現化して名前の世界を覆ってしまう。そうしたら毎日が苦しくなる。苦しくなって、いつか覆いを壊そうとすると思う。それ即ち、御幸から離れるか、御幸を束縛するか。
想像し、身震いする。耐えられない。
一年半頑張ってこれたのだから。今だって、この先だって、この言葉は声には出さない。離れていることに慣れたくはないけれど、慣れない上できっと、ちゃんと、飼い慣らしてみせる。
「⋯⋯明日も試合だし、気持ちは嬉しいけど今日はやめにしてちゃんと休もっか。あ、もちろん観に行きます！ 楽しみ！」
「いや、でも」
「ね。来てもらっちゃったら、わたしが気にしちゃうから」
狡い言い方をしてしまったなと思う。けれど他にどう言えばいいのか分からない。会いたい。会いに来てくれたら物凄く嬉しい。でも、一軍、そして更に上を見据えて邁進している御幸のコンディションも大切にしたい。でも御幸の気持ちも無下にしたくない。
でも、でも。
こんな接続詞ばかりを使って、自分を誤魔化している。
「⋯⋯分かった。楽しみにしてくれてたのに本当に悪かった。この埋め合わせは必ず」
「わーい！ また予定合わせて考えようね。今日は早目に休んで、また明日元気な姿見せてね」
「ああ。また明日な」
「うん！ そしたらね」
通話が途切れ、暗くなったスマホを持つ手をぽとっと膝に落とす。店の硬いソファに腰を沈め、今しがた口にした言葉を心で反芻する。
一也くんが大好き。
「⋯⋯大好き」
きゅっとスマホを握りしめていた。一秒。二秒。手の力を緩めると同時に、腹の深くから吐息があふれる。色んな想いが去来して、しばらく動くことが出来なかった。
「──よし、帰ろ」
どのくらいそうしていただろうか。
ぼうっとテーブルの上を眺めながら物思いに耽っていたら、随分と時間が経ってしまった。
店を出て、とっぷりと更けた夜の中へ身を投じる。途端にめっきりと冷えてきた夜風が沁みて、身を縮こませる。しみる。痛い。痛いな。
──あ、なんか、やばいかも。
そう自覚した時には、涙が溢れてしまっていた。勝手に先に家を出たのは自分なのに。今日会わないことを決めたのだって自分なのに。心に蓋をして、聞き分けのいい人間になろうと無理をした反動が涙となって現れている。
不甲斐ないやら情けないやら、そして人目も気になるやらで踏んだり蹴ったりだ。きゅっと唇を結ぶ。顔を隠すように俯き、涙を拭おうとした、その時だった。
「──やっぱいた」
「⋯⋯っ？！」
息を切らした声が耳に入ると同時。手首をぎゅっと掴まれ、驚き振り返る。振り返るけれど、姿が目に入る前に脳が認識している。聞き間違うはずのない声。硬い手のひら。その体温。
「か⋯⋯一也くん⋯⋯」