砕硝子音

「だいじょーぶ？風邪ひいちゃ、う……」

（ワォ……もしかしてもしかしなくても名前ちゃんって、）

　観測史上最大の至近距離で名前の顔を見て、とあることに気づいた天童は、好奇心のままに名前の眼鏡を外した。

「？どうしました？」

　やっぱり、だ。

　大きな目だとは思っていたけれど、なんて綺麗なのだろう。厚い眼鏡に隠れて、おまけに名前の人柄もあってか、みんな気づいていない。

　すごく、すごく綺麗な目だ。

「あの、メガ、ネっ……？！」

　天童が名前の眼球に息を吹きかけた。フッ、と鳴った直後、反射で名前の瞼が閉じる。

「わ、な、にす」
「目、綺麗だなーって思って」
「？？それより今ので眼が乾いて、ひー、涙が……」

　──ぱりん。

　砕ける、音がした。
　美麗に短く響く高音。今まで聴いたどの音よりも、最高に美しい。

　ふむ。さてさて、どうしよ。

　天童は悩む。自分が抱えた感情に対し、珍しく悩んでいた。

（いつのまにか、好き、になってた？）

　足繁く通っていたのは、面白かったから。名前と話すのが。名前と過ごす時間は何の変哲もないようで、全てが斬新で、快感だった。

（……好き、だったんだねェ）

「名前ちゃん、さ、キス、したことある？」

　
　眼球を潤そうと流れた涙を携えて、瞬きを繰り返していた名前。その黒眸が天童を見る。きょとんとした表情。こんなに呆けた表情は、初めて見た。

「キスって、」
「そー、そのキスであってるよ」

　返事を待たずに後頭部を抱える。眼鏡が毛布の上に落ちる。零れた涙を舐めとり、そのまま強引にキスをした。顎を持ち上げ、押しつけるように唇を重ねる。

　腕が勝手に名前の身体に回る。状況が飲みこめないのか、名前はかちこちに硬直している。
　
　やわらかい。筋肉は強張っているというのに。女の子特有のやわらかさが、天童の欲を掻き立てる。

　舌で唇をこじ開け、天童の長い指が背中のホックにかかったところで、名前は突如として再起動した。天童の腕の中でじたじた身じろき、ぱっと顔だけが離れる。

「っさす、がに、びっくりするです」
「じゃなきゃ困るって」

　名前の反応に、上がった体温に、心拍数に、天童は安堵する。ちゃんと、こういう感情があってよかった。

　賭けだったのだ。

　名前相手に、駆け引きも何もあったものじゃない。これでうんともすんとも反応がなければそこまでだと。先ほど瞬時に腹を括っていた。

　もしかしたら、もうここに来られなくなるかもしれない。話せなくなるかもしれない。二度と自分を見てくれないかもしれない。

　だけど、らしくもない憂慮を想うよりもただ、欲望に忠実でありたかった。求めたかった。名前が欲しかった。

　くちゅん、小さなくしゃみ。
　ああ、そうだった。風邪をひかせてはいけない。そろそろ帰さなければ。

　もう見慣れた星空を見上げる。
　小さな身体を抱きしめたまま。

「名前ちゃん、俺たちさ、このままこうして一緒にいるのも悪くないんでない？」
「悪いとおもったことなんていっかいもないです。……名前だって、ちゃんと覚えてるです」
「んんー、まいったなァ。それ、どういう意味？」

　

　砕硝子音 ✽ ガラス細工の結膜の　終