地球との恋の紡ぎかた
たったひと夏だった。
短い、ひと夏だった。
『ひとの記憶に残るのはね、徹が思ってるよりずっとずっと、ちっちゃなことだとおもうな』
ちりん。
どこか遠いところで。
あの夏の、音がする。
嫌というほどに澄んでいて、嫌というほどに美しくて。嫌というほどに、──哀しいおと。
『そう？』
『わたしたちはね、どんなに願ったって、生きてくために忘れてく生き物で、いつかには忘れたっていう事実すら、忘れちゃったりするけれど』
『うん』
『でもね、簡単に忘れられる生き物でも、ないんだよ』
──よく、晴れた朝だった。
恨めしいくらい眩しい朝陽に。ふと目を醒ますと、なんとも珍しいことに、隣にいるはずの体温がいなかった。かわりに聴こえた、鳥のさえずりに調和した、夏に似合う弾けた笑い声。
（……外、……にいる？ ……また、絵でも描いてんのかな）
覚醒しきってない意識の中。彼女の楽しげな声が響く。しあわせな朝だった。しばらくその声に浸ってから身体を起こして、窓を開けた。
アパートの前に並ぶプランター。注ぐ陽光。ホースを持つ彼女。煌めく飛沫。水幕に映る七色。
『すげえ、名前ねえちゃんじょうずー！』
『へへっ』
『ねえもっとやって！ もっと！』
（……子ども？）
笑い声の正体。夏休みの風物詩である、早朝の体操に向かう子どもたちと。水遣りホースが描く水の放物線で、虹を作って遊んでるらしかった。
その微笑ましい光景を、俺は窓辺に頬づえついて、しばらく眺めてた。
（ははっ、名前さん、ちびっ子よりはしゃいでる）
（うわ、またあんなに濡れて）
（……え、ちょっとまってなにその技、超楽しそうじゃん俺も行く！）
ちゃんと最低限の衣類を纏ってることを確認して、玄関を飛び出た。
朝陽の粒。爽やかな空気。駆け下りる階段。この時はカンカンと鳴る階段の音すら、生きて浮かぶ、光みたいだった。
駆け下りた勢いのまま。人目も憚らず、後ろから抱きしめた。
『名前さんおはよ』
『わ、徹？！ びっくりした、おはよー』
耳元で、とびきり甘く囁いた。身を捩って見上げてくる彼女。その瞼に落とすキス。子どもが見てるのにとか、教育によくないとか。そんなことは、考えてなかった。
珍しいじゃん、なんで今日早起きなの？ そう問おうと口を開いた矢先、しかし幼い声が上がる方が僅かに早かった。
『なんかデカイの来た！ だれだ？！ ヘンシツシャか？！』
『変質者？！ 誰が？！ 及川さんが？！』
『他にだれもいないじゃん！ ぼくたちのねえちゃんから離れろ！』
『わお、生意気！ やだねー！ そもそも俺の名前さんだもんねー！』
『ちがうやい！ ぼくたちのねえちゃんだもん！』
『なんだと？！』
ちりん。
ここより空に近い場所。窓辺の、風鈴が鳴った。今でも不意に鳴る音だ。耳の奥で、頭の奥で。あの夏と変わらずに鳴り響く。
その音に気を取られた一瞬。ホースが向けられたと気付いた時には、もう遅かった。
『っぶ？！？！』
『もー、仲よくしないと水かけちゃうよ？』
『かけてる！ もうかけてるよ名前さん！ しかも俺だけ！』
『だって今のは徹が大人げないです』
『んぐ』
子どもたちの屈託のない笑い声が、前髪から滴る水滴にかかった。ぽたんと一滴。次の瞬間には、俺も、名前さんも笑い出してた。
彼女は、みんなの優しい笑顔を作るのが、とても上手なひとだった。
そのあと散々じゃれあって、プランターに植えられてたミニトマトをひと粒ずつ食べて。小さな彼らを送り出した、そんな朝だった。
太陽が眩しかったのか。
彼女が眩しかったのか。
判然としない、そんな朝だ。先程の言葉を、彼女が呟いたのは。
なんでこんな話題になったのかはもう、忘れちゃった。けど、この時の彼女の言葉は、一言一句覚えてる。
『ちっちゃなことって……例えば今みたいなこととか？』
『ふふっ、徹の記憶には、……どんなことがひっかかるのかな』
俺の前に明確な「別れ」が顔を出していない頃のことだった。だからこの話題に、特別食いついてもいなかった。それなのに覚えてる。
そう。
この話をしててなお、俺たちは自身に、忘れないと誓い合った。
でも俺は、どこか悟った気になってたんだ。
どんなに強く願ったって、この夏はいつしか記憶の奥底に沈みこんで。思い出そうとすれば思い出せるけど、思い出そうとしなければ、──永遠に思い出せない。そんな思い出になってしまうと。
そう、思ってた。
実際に、否が応にも霞んでゆく輪郭。薄くなる香り。膜がかかっていく声。あんなに愛おしかった彼女の細部はもう、ぼやけてしまった。
でも、でもね。違ったんだ。
彼女の言ってた通りだった。
俺の、俺たちの記憶にひっかかって、ふとした時に胸をぐりりと抉ってくるのは、酷く些細なことなんだと。あの日以来、嫌というほどに味わってきた。
子どもたちの笑い声。お味噌汁のにおい。弾ける朝陽。そよぐ微風、なびく風鈴。なんでもない日常の不意の瞬間に、ぼやけてしまったあの日々がちらつく。
彼女とともに在った刹那が脳裏にちらついては、俺のこころを掻き乱す。それは、あたたかくて、苦しくて。
無性に泣きたくなる時間だった。
そんな、思い出すら気紛れな彼女のことを。
俺は、今でも。