地球との恋の紡ぎかた

　どう表現したらいいんだろう。

　ぽう、ぽう。
　ぽわ、ぽわ。

　そんな音が聞こえそうな優しい光が、彼女を包んでいる。不思議な感覚だ。目を擦っても、何度瞬きをしても変わらない。

（……俺、疲れてる？）

　何がどうなってるのか、ちっとも分からない。でもこれが、彼女に見えている世界なのだとしたら。

　なんて、なんて、──美しい。

　まあ、見守っていればひとまず安心かな、なんて言い訳をして。しばらく彼女を、見つめていた。

　そうしてるうちに、不意に視線を巡らせた彼女が俺に気付く。

「あれっ？徹だ。起きたの？よくここってわかったね」

　あまりにあっけらかんとしていて、ずっこけそうになった。つい大声が出る。

「起きたの？じゃない！こんな時間に女の子ひとりで、ダメでしょ！」
「ありゃ、パパ」
「パパ？！」
「んあ、ごめん。ごめんなさい。もうすぐ夜も明けるし、なんだか無性に来たくなっちゃったの」
「んもう、起こしてくれれば一緒に来たのに」

　むしろ起こしてほしかった。寂しい。アイツには餌あげて、ブランケットまで掛けて、なのに俺には──

「あのね、十回くらいほっぺにちゅーしたんだよ？でも全然起きないんだもん」
「えッ？！」

　そんな、そんな、そんなイベントが発生してたなんて！なんたる不覚！さっきから悔しいことばっか！

「唇にしてくれないのが悪いもんね！」
「あっ、逆ギレ！そういうのを逆ギレっていいます！」

　ぴしっ！と向けられた人差し指を握る。賑やかに言い合ってる場合じゃなかった。ここはビシッ！と言わないと。

「あのね、いい？」

　海外の夜が怖いのなんて知ってるでしょ、いや日本でもだけど。もうダメだかんね。名前さんほんとに可愛いんだから、気を付けるんだよ。

「笑ってるけど、ほんとに分かった？」
「わかったよ、パパ」
「またそうやって！」
「あははっ」

　ぶつくさ零してから、楽しそうにしている彼女の肩を抱く。彼女がしていたように教会に視線を向け、問うてみた。

「ねえ、名前さんはさ、この場所のどんなとこが好きなの？」
「……ひずみをね、見てたいの」

　そう、彼女はつぶやく。

　美しく連なった景色だけでなく。美しく織られた人情だけでなく。世界のひずみから、目を逸らしたくない。そのなかに光ったものを、描いていたい。

「ここはね、その気持ちを突きつけてくれるんだ」

　──せかいのひずみ。

　もう一度、教会に目を遣る。
　やっぱり彼女の言葉の、全ては理解できない。

　けど、それでいい。

「もう冬だね、名前さん」
「……冬だよ、徹」

　煌めく街角。
　プレセピオ。

　こんな綺麗な教会の前で、たったふたり。世界中に俺たちだけみたいな。微かに白み始めた空の下。寄りそって、あっためあって。そうやってどこまでも。

「わたしね、きっと、人間に生まれかわれてるうちは絵を描くの」
「うん」
「それでね、また徹に恋するんだ」

　徹となら、何度だって恋をして、世界のどこにいたって。

「……俺たちの恋、はさ」

　地球とおんなじ寿命なんだね。

「ふふっ」

　見上げてくる双眸を見つめ返して、誓う。

「名前さんのそばに、ずっと、一緒に」

　これは願い。祈りだ。
　もう二度と、彼女の瞳から俺の姿がなくなりませんように。

　ずっと。ずっと。

　いつかふたりの命が終わる、その時まで。

　どうか、最期のその日まで。
　世界が終わる、その日まで。

　──俺を、その目に映してて。

　地球との恋の紡ぎかた ✽ 爆発する、その日まで　終