地球との恋の紡ぎかた

「ん……」

　ぱちん。
　何かが弾けた心地がして、唐突に意識が戻ってきた感覚。のろのろと目が開く。

「んん……？……はっ！寝てた？！」

（え、あれ？！俺、いつの間に寝てたんだろ）

　頭が重たい。まだ寝ていたい。
　日頃激しい運動している俺でさえこんな状態だ。彼女は平気だろうか。

「名前さん……大丈夫？」

「……あれ？名前さん？」

　今度はのろのろと視線を動かしてみる。
　……そうだ、大分思い出してきた。

『徹、なんか……すごい、出てくる』
『……これちょっとやばい眺めなんだけど』
『んわ、見な、見ないで！』

　抵抗したそうな彼女はしかし、すっかり脱力しきってしまっていて、溢れてくる白濁を俺は眺め、……いや、うん、眺めてた。しばらくして満足してから、拭き取ってあげる。

『はい、どーぞ』
『あり、が、………すぴぃ』
『え、早っ！ ……ははっ、相変わらずなんだから』

　意識を飛ばすように眠りこんでしまった彼女を抱きしめて、寝顔を見てたら、俺も寝ちゃったのか。

　そう。そうだ。名前さんのこと抱っこしてたはずなのに。いない。彼女が腕をすり抜けたことにすら気付かないくらい、眠りこけてたみたいだ。

　まだほんのり暖かい。彼女がベッドを抜け出してから、そう時間は経っていなさそう。時刻は、うーん。とりあえずまだ暗いから、朝ではないと思うけど。

　怠がる身体を叱咤して、立ち上がる。

「あれ、お前、それどうしたの」

　寝室から出たところで、ソファの上の猫に目が留まる。「んな〜！」と喉を鳴らす彼女には、小さなブランケットが掛けられている。

「名前さんに暖かくしてもらったの？」
「にゃ〜」
「あっ、ご飯ももらってんじゃん！ズルい！」

　頗るご満悦な様子だ。ちょっと悔しい。
　当の名前さんはといえば、トイレにも居なくて、シャワールームにも居なくて。コートもなければ靴もなくって、俺は一気に目が覚めた。

（こんな時間、……って時間分かんないけど、こんな暗いのに名前さんのバカ！！）

　遠く、遠く。星の瞬きが些か弱まっている。夜中じゃないけど、暁というにはまだ少し早い。そんな時間帯らしかった。

　慌てて連絡しようとして、彼女の連絡先を何ひとつ知らないことに気付いた。住んでる場所も知らない。ピノに聞こうか迷ったところで、思い出す。

『いまね、毎日通いつめて描いてる教会があるの。さっきもそこ行ってたんだ』

　
　画材道具は玄関に置いてあった。だから、ふらっと描きに行ったわけじゃないと思う。でも、そこにいる気がして、取るものも取り敢えず、時計も見ずに家を飛び出した。
　
　はっ。はっ。

　小刻みに浮かぶ白い吐息が、駆け抜けたばかりの凍てついた空気に溶けてゆく。閑散とした道。石畳の上。冷えた空気にひりついた気管が、悲鳴を上げる。

（この感じ……高校生の頃、思い出すなあ）

　例えば、朝練に向かう時。初雪が降って、無性に切なくなって。ほんとは名前さんと見たかったな、なんて。仕舞い込んだはずの想いが突然顔を覗かせて、我武者羅に走った時。雪が積もって、チームメイトと悪ふざけし合った時。
　
　冬の全力疾走って、こんな感じだった。卒業してからはそんな機会もなくなって、なんだかもう懐かしい。

　
「はあ……ッ、着い、た」

　息を切らして辿り着いた一角に、荘厳な光を湛える教会があった。見回してみると、建物から少し距離を置いた場所に、ひとり。

　表情は窺い知れない。けど、教会を見つめていることは分かる。もこもこな上着に耳までうずくまって、ただ、静かに。見つめている。

「名前さ、……っ」

　声をかけようとして、なのにその先が出てこなかった。駆け寄りかけた足が止まる。

　浮かんだのは、いつかの会話。
　あの日。彼女に出会った日の。

『徹の周りがね、光って見えたから』
『“ひと”の周りが光って見えたのはね、はじめてだった』
『徹は、光って見えないの？』

　──…ちり、りりん。

　宵闇の中に、──彼女が灯る。