さよならの指先

【名前、準備は？】
【うん、もう行けるよ！】
【よっしゃ】

　その吹き出しを確認して、アプリを閉じる。ホーム画面に戻ると、あの日に撮ったみんなの笑顔が、変わらずに仲よく並んでいた。

『ほら、泣いてないで笑って！』
『右側もっと詰めろはみ出てんぞ！』
『押すなよ！押すなよ？！あー！押すなって！』

　もう遠い、あの日の声が聞こえる。

　その笑顔を人差し指でそっとひと撫でしてから、画面を消す。使い慣れた鞄の内ポケットにスマホを仕舞いこんだ。

「行ってくるねー！」

　軽快に階段を降り、玄関から居間に向って告げてみる。ほどなくしてぴょこと顔が覗いた。

「帰りは？」
「寄ってくる、かな、たぶん」
「あらまあ、いいわねえ」

　にこにこと、いつもの微笑みを湛えている。

　三年間、毎日お弁当を作ってくれたお母さん。ベッドでぐずるわたしを根気強く起こして、「今日行きたくないよー」と、なおもぐずるわたしに、天使のような笑顔でこういうのだ。

『でも今日のだし巻きは会心の出来よ？』
『っえ』
『一緒にのんびりできるから、名前が休むのはむしろお母さん嬉しいんだけどね、』
『お母さんってたまに結構たくましいよね』
『学校行かないなら、お弁当はお母さんが食べちゃうわね』
『ごめんなさい超食べたいです行ってきます！』

　小さい頃から、長期出張や単身赴任が多かったお父さん。この家には、わたしとお母さんでいることがほとんどだった。

　母であり、姉のようでもあり、親友のようでもあり、でもやっぱり母であり。

　つまるところ、ああ、愛されてるんだなあと。こころからそう感じられる、穏やかな日々だった。

　あまりにもあたたかい空間だった。

　寂しくないと、強がるつもりなんて毛頭ない。ただこの気持ちが、なにに対するものなのか、それがわからないのだ。

　きっと、履くのはこれが最後になるローファー。つま先をそっと入れる。毎日履いた靴は、すと受け入れてくれた。たくさんの場所に連れていってくれた。たくさんの景色に、想いに触れさせてくれた。

　その靴で、歩き馴染んだ道を辿る。

　とん、ととん。

　薄暮のなかに靴音が響く。沈みゆく地平線を振り返る。被さる藍に、太陽がぽうと最後の橙灯をともしている。

　きれい、と唇が動いた。
　音の代わりに漏れるのは、ほわと流れる白い吐息だ。その白を運ぶように、雪解風が吹き付ける。攫われた横髪を手で押さえた。路肩に、庭先に僅かに残る雪が、少しずつ居場所を奪われていく季節。

　毎日使っていた定期入れ。座り慣れた座席。三年間で少しだけ変化した、窓からの景色。

　まるで、過ごした日々のように。
　流れていく景色をぼうと眺めた。

　ととん、とん。

　バスから降りる。しっかりと着地した両足を見下ろして、それから顔を上げると、ちょうど向こうの通りから彼が渡ってきたところだった。

「おー、ぴったし」
「ん、貴大だ！」

　いつもと変わらず、どこかのんびりと歩いてくるその姿。いつからかほぼ毎朝、この場所で会えるのが当たり前になっていた。

　高校に近い場所に住んでいる彼が、わたしのバスの時間を考えて家を出てくれているのだ。

　とっくに、気づいてる。

　そして彼も、わたしが気づいていることに気づいている。それでも偶然を装うのだ。

　お互い、この空気がすきだった。
　それが、ささやかな幸せだった。

　春も、夏も、秋も、冬も。
　気づけばいつも隣にいた。

『はよー』

　くわあ、あくびをする貴大にうつされたあくびのまま、「おはよー」と返してやっと、１日が始まる気がしていた。

『なー、宿題やった？』
『……帰りに大判焼き屋さん？』
『……しゃーねえそれで手を打とう』
『やった！餡子とクリームはんぶんこずつしようね』

　いつかの会話が木霊する。

　3/5と2/5くらいにわけた大判焼き。頬張る帰り道。ゆっくりと他愛のない話をしながら、ふたつ先のバス停まで一緒に歩いてくれた。