追憶

　どの程度の時間が経ったのか。「ふふ、京治ってば酷い顔」と冗談めかした名前の声で、京治は我に返った。

「ほら、クッキー。食べないの？　甘いもの食べると元気になるよ」
「え、ああ……はい」
「早く食べないと溶けちゃうよ、せっかく美味しいお店のなのに」
「済みません……って、」
「んはは、溶けないよ。普通のクッキーだもん」

　動揺を容易に見抜かれてしまい、京治は俯く。クッキーの包装を強く握り締める手が見える。

　見縊らないで下さい、と伝えたかった。そんなにヤワじゃありません、と。だから貴女は余計な心配をせず、あわよくばいつか、俺の願いを叶えて下さい、と。

　その細い身体を抱き締めながら、伝えたかった。　

　パキ、と音がする。
　京治の手の中で、クッキーが割れた音だ。

　自分はこんなにも不甲斐無い。

　手は、こんなに大きくなったのに。

　名前はゆっくりと立ち上がり、京治と太陽の間に立った。青空の中に、逆光で名前の輪郭が光る。

「ねえ京治。一緒におでかけしよっか」
「……お出掛け？　外出って事ですか？」
「うん。来週一日だけ、外出許可取ってあるの。……んふふ、こんなに脱走してるくせに今更外出許可？　って顔してるよ」

　たんたん、たん。
　京治の目の前で、名前は軽やかに、それでいて穏やかに地面を蹴る。数歩進んで、大きく両手を広げながら振り返る。

　名前の笑顔。遠い横顔。無邪気な声。翳る瞳。ちかちか、きらきら、眩しい金平糖。万華鏡を手渡す温かな体温。

　その全てに、京治は惹かれた。

「その日で、最後にしよう。わたしたち」

　この残酷さに、惹かれた。

　──狂おしい程に。

*

　幻だったのかと思う時がある。

　あの日。あの時。名前と過ごした刹那。水面の乱反射。木漏れ日の石段。金平糖。万華鏡。

　名前の存在を証明するものを、京治は何も持っていない。名前と京治、二人を知る人物は誰も居ない。京治の瞼の裏側にしか、名前は居ない。

　それでも確かに、京治の隣で。笑っていた。小指に感じた熱い体温を、今でも思い出す。

　京治が生きたのは。

　煌めき過ぎた、──夏の幻。

　追憶＋幻影

　終