追憶

*

　病院の、中庭だった。

　名前の隣、ベンチに腰掛け、会う度にひとつ。万華鏡を覗かせてもらう。京治はひとつ。名前に強請られ、自分の話をする。

　この数十分を、何時しか京治は心待ちにするようになっていた。名前の挙動ひとつひとつに、京治の心は穏やかな漣を立てる。

　これまでの日常から隔たれた、何の保証も名前もない不安定なこの関係が、京治には酷く心地良かった。

　名前は万華鏡の他に、必ずお土産を持って来た。それは飴玉ひと粒だったり、チョコレートひと粒だったり──チョコレートは一瞬で溶けてしまって以来、現れることはなかったが──、小さな紙パックジュースだったり。

　そう、まるで。
　子どもに与えるご褒美のような。

　その日も名前は、クッキーを手にやって来た。雲ひとつない良く晴れた昼下がりで、青空が夏らし過ぎて苦しかった。

　そんな、綺麗な日だった。

　ふと思い立った京治は、名前に言う。

「いつも俺の話ばかりだから、たまには名前さんの話もして下さい」
「えー？　だってなに話せばいいの？」
「何って……そう聞かれると俺も困りますけど。好きな物……は知ってるか。じゃあ、ベタに初恋の話とか」

　咄嗟に恋愛の話題を振ってしまったのは、名前に対する京治の気持ちが、今やその類のものだからかもしれない。

　この提起に名前は思案顔を見せ、「あれは違うし」「これも違う」などとブツブツ呟いてから答えた。

「うーん、わたしね、恋ってしたことないんだ。たぶん」
「多分」
「よくわかんなくって。学校もあんまり行けなかったし。男の子って、入院中のお友達か、先生か看護師さんか、あとはお父さんくらいしか知らない。みんなのことは、すきだけど」

　名前は殆ど自身の境遇を話さなかったし、京治も聞かなかった。その距離感こそが、今日までの居心地の良さを作っていたのかもしれない。

　だから、このまま。
　このままでいれば良かったんだ。

「憧れてた時期もあるんだけどね。小説とか漫画とか読みまくってたせいか、お腹もいっぱいになっちゃった。耳年増なの」
「その若さで何言ってんですか」
「ふふ。……どんな気持ちなんだろう。物語の方々はみんな、しあわせだったり苦しかったり、大変そうだったけど。ほんとうなのかな」
「……さあ」
「京治は知ってる？　誰かを想って生きる日々の、愛おしさ」

　なんだ。
　もう、知ってるんじゃないですか？

　知らなきゃ、その日々を愛おしいとは表現出来ないんじゃないですか。

　だって俺は、その愛おしさをまだ知らない。

　苦しいんです。
　貴女を想う日々は、──苦しい。

　幸せなのに、苦しいんです。

　俺のこんな気持ち、名前さんは知らないでしょう。

「名前さん」
「はあい」

　伝えたら困らせてしまうだろうか。
　伝えたら終わってしまうだろうか。

　伝えたら、もう。

　笑顔を見れなくなってしまうだろうか。

「俺と、しませんか。いつか貴女が憧れた、恋」
「…………へ、」
「俺に下さい。幸せで、苦しくて、……愛おしい日々」

　名前が目を丸くし、瞬きを止める。
　次に瞬きがされるまでの時間が、京治には果てしなく長く感じられた。

「……わあ。わたし、自分の心臓がこんなふうにドキドキするの初めて」

　名前は頬を赤らめ、確かめるように目を閉じ胸に手を当てる。「うれしいな」と極々小さな声が聞こえた。

「ありがとう、京治。うれしくって涙出そう。……でもね。そのお願いは、叶えてあげられない。だめなの」
「何が……」

　京治の横で、そよ風のように言葉が吹く。

「わたしはそのうち、壊れちゃうから」

　京治は暫く言葉を発する事が出来なかった。空を見上げる名前の横顔を、ただ、見詰める。

　俺は、貴女の。
　
　笑顔に、笑い声に、眩しさに、遠い横顔に、恋をしました。力及ばずとも、貴女の瞳が翳る時に傍に居られる存在になりたかった。

「……ごめんね」

　──なんて、残酷なんだろう。

　固まる京治の隣で、名前は風にふわりと髪を靡かせている。

　思わず名前の手を握りそうになって、ぐっと堪えた。堪えてしまってから、堪えずに握れたならどんなに良かっただろう、と後悔する。

　名前に出逢った時に感じた違和感の正体は、これだったのだ。

　京治とて、生まれた意味や生きる意義、将来への漠然とした不安のような、誰しもがいつか直面する空虚を経験してきたし、その機会はこれからも幾度となく訪れるのだろう。

　しかし、これは。
　京治のそれとは、あまりにも違う。

　終わりなどないその渦の底、辿り着く境地。それが、違和感という形で纏われる。

　いや、境地という言葉は適切ではないかもしれない。

　そう想う事しか出来なかった。そう想う事でしか、自分を保てなかった。立てなかった。笑えなかった。泣けなかった。

　そんな、──境地。

　京治では届かない場所。どんなに寄り添おうとも、どんなに理解したくとも、決して手の届かない心奥。

　その片鱗が、ちかちか、きらきらと。

　乱反射して、目に刺さるのだ。

「……謝らないで下さい。……名前さんの"ごめん"は、俺を振る為のものじゃないんでしょう？」

　名前の"ごめんね"は、二人の関わりを生み出してしまった事へのものだ。

　いずれ別れが訪れると分かっていて、それでも京治と共に過ごす事を選んだのは名前だ。京治の恋慕までは予想しなかったにしろ、どんな形であれ関わりを持てば、別れには必ず心が動く。

　だから名前は謝罪しているのだ。
　わたしが我儘したせいで、哀しみを背負わせる事になってしまってごめんね、と。
　
　京治は思う。

　優しく、強く、そして──酷い人だ。

「謝ったりなんて……しないで下さい」

「だって、京治」

　──泣いてるよ。