おひさまのいろはどんないろ

　……せっけんの匂いだ。

　まだ瞼が重くて目も開けられない朧気な意識の中に、最初に浮かび上がってきたのがこの香りだった。

　なんとなく懐かしくて、安心できて。控え目なのに爽やかに残る香り。とても気分がいい。このままこの香りに包まれながら、もうひと眠りしたい。

　そう思い、身体にかかっていたタオルケットを引っぱって顔をうずめる。

　……微かにおんなじ匂いがする。

　そっか。

　なんだか安心する匂いだと思ったら。幼い頃からお気に入りの、洗いたてでふわふわのタオルに包まれてる気分になるんだ。

　……そっかそっか。

　頭の中で「そっかそっか」を意味もなく繰り返していることに気がついて、眠気でたいした思考もできていないのだと知る。

　やっぱりもうひと眠りしよう。
　そう決めた、その時だった。

　──パンッ！

　張りのある音が、せっけんの微睡みを突き抜けた。しゃぼん玉が割れるみたく、まんまるの透明な膜が弾ける感覚。

　……もう、あんなに心地よかったのに。なんだ、だれだ。せっかくの二度寝を邪魔するのは。

　文句のひとつでも言ってやろうと、頑張って頑張って、さらに頑張って瞼を持ち上げる。

　うわあ眩しい。

　これはもう、間違いなくすごく朝だ。すごすぎて、もはやお昼と表現したほうが近いのかもしれない。

　輪郭の定まらない世界。そこで一番最初に目に入ったのは、光でいっぱいのベランダだった。網戸越しに立つ、見知った姿。

　……そういえばそうだった。昨日は彼のおうちに泊まったんだった。

　泊まったというか。
　寝てしまったというか。

　また「パンッ！」と音がして、「…………だいち？」と声をかけた。思っていたよりむにゃむにゃとした声音で、ちょっと情けない。

「あ、悪い、起こしちゃったか」
「………なあに？」
「天気良いからさ、洗濯。名前ソファで寝ちゃったから、シーツも洗った」

　さっきの【パンッ！】は、どうやらシーツを干した時の音らしかった。

　皺の伸ばされたシーツが、ゆらゆらなびく。カーテンが揺れて、窓からそよそよと風が入る。その風に乗って、香りが運ばれてきていた。

「………だいちのせっけん、いいにおい」
「そうか？普通の洗剤だけどな」

　洗濯かごを抱えた大地が、窓枠を越えて、せっけんを引き連れて部屋に入る。ぽかぽかの空気がほんのり纏わりついている。

　そのままソファの横で屈み込んで、まだ横になっているおでこを撫でてくれた。

「ベッドに運ぼうかとも思ったんだけどさ、気持ち良さそうに寝てたから忍びなくて」
「……ううん、ありがとう」
「どうする？起きるか？」
「……いまなんじ？」
「ん、と、十時半過ぎってとこかな」
「…………うう、眩しいわけだ……くやしいけどおきる」
「ははっ何だそれ」

　撫でるついでに分けた前髪の隙間に唇をあててから、大地は立ち上がった。

　ぽろぽろ、ぽろりん。

　大地から光の粒が落っこちてきたみたいで、二回くらい瞬きをしてみた。

「……おはようのちゅー？」
「そう言われると恥ずかしいな」

　そう苦笑いしてから洗濯かごを片付けに向かった背中を見送り、んん～～～～～とめいっぱい伸びをして、しばらく天井をぼうっと眺めてから、「……よいしょ」と身体を起こす。

　見計らったかのようなタイミングで、台所から「おはよう。何か食べるか？」と声がして、「……ん、だいちは？もう食べた？」と返す。

「いや、俺もこれから」
「……じゃあ食べる。まだお腹が寝てるから軽くだけど」
「ははっ、オッケー。今作るから、名前はもう少しシャキッとしたら珈琲煎れてな」
「はあい」

　珈琲。コーヒー。ということは、今日は洋食だ。そこに思い至り、「……だいちー、卵はオムレツがいいー」とのんびり付け加えてみる。

　大地はとってもお料理が上手だ。
　洋食も、和食も、それはもうなんでもおいしい。大地の作ってくれるオムレツを想像して、途端にお腹が起き出す。

　あれ、そういえば、「オムレツがいい」のお返事が返ってきてない。聞こえなかったのかな。それはいけない。お腹はもうこんなにオムレツを待ってるのに。
　
　気怠い身体を叱咤して、ソファから立ち上がる。ぴかぴか。窓の外がまぶしい。とってもいいお天気だ。あとで大地と、おやつ持ってお散歩に行こう。
　
　スリッパを履いて台所に入ると、冷蔵庫から卵が取り出されるところだった。

　ひとつ。
　ふたつ。

　みっつ目に伸びなかった大地の手を見て、やっぱり聞こえてなかったんだ、と思う。

　卵ふたつのときは目玉焼きだ。
　大地のぶんと、わたしのぶん。

　慌てて、キッチンに立つエプロン姿に後ろからぴたっとくっつく。「どした？」と降ってくる優しい声に、頑張って起きてよかったなと思う。

「だいち、だめ、オムレツがいいの」
「オムレツ？じゃあ卵もう一個出して」
「やったあ」

　大地の背中から離れるのはまだ名残惜しいけれど、オムレツのためにはそうも言っていられない。背中から頬を離し、ぱたぱたとスリッパを鳴らして冷蔵庫へ向かう。