その炎は雷を呼ぶか

　パラ、と紙が音を立てる。
　次のページを見た瞬間、わたしは悲鳴を上げながら枕に顔を押し付けた。

「きゃあ！『俺じゃダメなのか』って？！全然いいです！ううんあなたがいい！」

　ヒロインが押し倒されて、「俺じゃダメなのか……？」って迫られたところでもうだめ。悶絶。超かっこいい。

「んや～、でもこの子絶対当て馬なんだろうな……どうしよ切ない」

　だなんてごちながら、ドキドキハラハラ、ページを捲ろうとした、その時だった。

「ちょっと名前ー！頼まれてー！」

　階段の下から母の声がして、一気に現実に引き戻される。仕方なく起き上がり、部屋の扉を開けて声を張る。

「なーにー？！」
「ちょっとこれ余っちゃったからお隣に届けてきてー！あったかいうちにお願い！」
「う、」

　さっと部屋の中を振り返ると、デジタル時計は18:57。たぶん、【お隣】はまだ部活から帰ってきていない。

　行くなら今。
　今しかない。

　漫画は名残惜しいけれど、さっさと届けてしまうべし。駆け足で階段を降りると、母が大きなタッパーの蓋を閉めていた。

「最近元気なの？旭くん」
「え、わかんない、元気なんじゃない？」
「わかんないって……同じクラスなのに」
「あんまり話したりしないもん」
「あらそうなの？昔はあんなに仲良しだったのに、なんだかすっかり高校生なのね」
「すっかりも何も、もう三年生です……」
「なんだか早いわねえ」

　お母さんは相変わらずなんだかぽやっとしてるねえ、と心の中で返す。

　お隣に住む、東峰旭。
　いわゆる幼馴染というやつだ。赤ちゃんの時から隣に住んでいて、一緒にお昼寝をしたり庭でプール遊びをしている写真がたくさん残っている。

　ちなみにわたしは大晦日に生まれた。同じ病院でコットに乗って並んでいたというから、わたし史に旭のいない日は一日しかないし、旭史にはわたしのいない日はない。

　わたしが覚えている一番ちいさな旭は、幼稚園の年少さん。

　わたしは園庭で転んで膝を擦りむいた。膝からはじんわり血が滲んで、じんじん痛くて、立てなくて、涙が出てしまいそうで。

　
『わあ名前ちゃん！だいじょうぶ？！』
『……ころんじゃった』
『ちが！ちがでてる！うわああいたいよ～～！せ、せんせえ～！』

　痛いのはわたし、血が出て怖いのはわたし。なのに旭がわんわん泣くから、なんだか涙も引っ込んでしまって、何故だかわたしが旭を宥めた。

　絆創膏を貼ってもらったら、よかったね名前ちゃん、とにこにこ笑って。ああ、優しい子だなあと子どもながらに思った。

　そんな可愛かった旭も、いつの間にか身体はどんどんどんどん、更にどんどん大きくなって、髭も生えて、おじさんみたいになった。

　けど、中身は変わっていない。
　
　ちょっと気は弱いけれど、頼りなかったりするけれど、本当に優しい。他人の痛みがわかるひと。

　一緒にいると居心地がよくて、最近までは変わらず仲良くしていた。先程母に言った「あんまり話したりしないもん」は、わりと最近のことだ。

　最近の旭は、何ていうか、少しこわい。

　言葉も態度も、これまでと変わりはないのだけれど。時々、──強い目をするようになった。その奥に静かに炎を燃やして。強く強く、何かを見据えている感じ。

　それがなんだか──こわかった。

　知らないひとみたいで。

　わたしと違う世界のひとみたいで。

　そういえばいつからだろう。
　三年生になって、旭が部活に復帰してからだろうか。

　春頃に部活で色々あったようだったけれど、その頃の旭は塞ぎ込んでいて、わたしはそこに立ち入れなかった。

　……いや、ちがう。

　立ち入れなかったんじゃない。
　立ち入ろうとしなかったんだ。

　あんなに落ち込んだ旭は、あんなに壁を感じた旭は、この十七年間で初めてだった。

　例え旭が悩みを打ち明けてくれたとして、でも、わたしは何も力になれないかもしれない。気の利いた言葉をかけられないかもしれない。余計に落胆させてしまうかもしれない。

　わたしは、──竦んでしまったんだ。

　ずっと傍にいたはずなのに。当たり前みたいに、そこにいたはずなのに。逃げてしまった。旭がしんどい時に、旭から逃げた。罪悪感が胸の奥に巣食うようになった。

　それからだ。
　少しずつ、旭との距離が開いていったのは。

　わたしの知らないところで、どんどん【おとな】になっていく。ずっと一緒にいたのに、わたしの知らないひとになっていく。

　そんな一方的な疎外感を抱いてしまうと、そこからは早かった。自棄になって、旭にとってのわたしの存在意義がわからなくなって、旭の顔を見るのが辛くなって。

　なんて自分勝手で歪んだ独占欲。
　
　こんな感情を抱く自分が嫌だった。旭に近づくと、醜い自分が露呈してしまう。

　そうしてもっと。

　旭は遠くなった。

「旭はなんにも悪くないのになあ……」

　玄関を出て、ぽそっと呟いた。

　沈んだ太陽の名残が僅かに残る夜空。
　わたしの弱さも、一緒に沈めてくれればいいのに。完全に八つ当たりだけれど、太陽さえも恨めしく思えて、ものの数十歩の距離をずんずん進む。

　ピンポン！
　はーい、あら名前ちゃん！

　となるはずだった。
　旭の、お母さんと。

　なのに現実ときたらこうだ。

　ピンポン！
　はい、あれ、名前？ちょっと待っててすぐ開けるから。

　こんなに低く優しい声で、わたしを名前と呼ぶ。そんなひとは、ひとりしかいない。

　タッパーだけ置いて逃げたくなったけれど、扉が開くほうが早かった。