坂を転がるピアスみたいに

「名前さん、そんなにじっと何見てんの？」
「木漏れ日」

　リエーフは「こもれび」、と片言のように繰り返した。初夏の風に靡いて目に掛かった髪をよけながら、彼女と、青々とした葉とを見比べる。

「それって楽しい？」

　公園の、大きな木の下、芝生の上。
　レジャーシートの上に寝転がって、揺れる葉たちに手を翳していた彼女に問うた。

「楽しい……うーん、でもすき。きれい」

　風で葉が揺れるたび、その隙間から彼女に注ぐ光と影が揺らぐ。やわこくて和やかな温度を湛えた斑な色。

　彼女に、似ている。

　リエーフもシートの上に寝転がる。少しひやりとした背中が心地よい。

　初夏。風が駆ける。
　さわさわと鳴く葉に、リエーフは駆けていった風を追った。

　ふと気が付くと、名前が顔をこちらに向けていた。まるで母親が子どもを見守るような眼差しをしていて、リエーフはムッとする。

　子ども扱いしないでほしい。

　いつもそうだ。
　名前のほうがほんの少し歳上なだけなのに。リエーフのほうが、こんなに背が高くて大きくて強いのに。

　なのに名前は、リエーフをひとりの男として見てくれない。

　いつものように文句のひとつでも言おうと口を開いたが、名前に人差し指で唇を軽く抑えられ制される。

　なんてズルいのだろう。その細い指に噛みついてやりたい。そんな衝動に駆られる。

　その衝動を抑えて、直後。
　また、さわさわと駆ける。

　それを無意識に追って葉を見上げたリエーフに、名前は唇から指を離して問う。

「リエーフは見えた？」
「？何が？」
「風」
「かぜ」
「いま、追いかけてたでしょ。風」

　ああそっか、確かに。
　言葉にされて初めて、無意識だった自分の視線の意味を自覚する。
　

「……見えなかった」
「ふふ、そっか」

　また子ども扱いされたようで、悔しい。

　リエーフは思う。
　たった数年。たった数年だけの隔たりなのに。

　なぜ、こうも住む世界が違うのだろう。