人魚の背骨

「今日の朝ね、言われたの。もう引退した部活の先輩に」

　カチリ、ピースの嵌まる音がした。

　彼女の着ているベンチコートの背中、NEKOMA HIGH SCHOOL SOCCER CLUBの文字を思い出す。そして、先ほど山本がしていた話を。

　あれは、名前の事だったのだ。

「……すきって、何なのかなあ」

　意外だった。

　だって名前は、いつもニコニコしていて、気配りが上手で、学校での人間関係も円滑に出来る子なのだ。

　そんな彼女が、「すきがわからない」だなんて。

「考えたことないです、ごめんなさい。って答えたら、じゃあ考えてほしいって。だから、考えた。授業中も、休み時間も、お昼の時も、ずっと。でもわかんなくて」

　膝の上に顎を乗せた彼女は、落ち込んでいるようにも見えた。意外だ、と最も感じたのは、彼女本人だったのかもしれない。

「ね、付き合うって、なにするんだっけ？」
「……おれに聞かないで」

　友達に聞いてよ、と零すと、「友達にはもう聞いたよ」と返ってきた。

「なんかね、一緒に帰ったり、ご飯食べたり、遊んだり、メールしたり、電話したり、手つないだり、家に行ったり、色々するんだって」
「ふうん」
「これ、半分くらい研磨としてるなあって」
「……？そうかもね」

　言われてみると、確かにそうだった。
　けれど、研磨たちは付き合っている訳ではない。名前につられて段々とこんがらがってきた。

「試しに付き合ってみれば、とも言われたけど、付き合うって、お試しでやるものなんだっけ？」
「だからおれに聞かないでってば」

　少しムキになっている自分に気づいて、研磨は「……？？」と首を傾げた。ちょっと眉間に皺が寄っている。

「わたし、先輩と遊園地に行くより、研磨たちの試合観てたいなあって思った」

　あ、もちろん春高も観に行くからね。

　くるっと研磨の方を向いて目尻を下げた名前に、研磨は無言で頷いた。頷くと同時に、ほっとした自分にも気付く。

　悩んでる彼女より。
　笑ってる方がいい。

　先輩の話は、もう止めて。
　バレーの話をしてほしい。

「なんでそんな一生懸命に考えるの」
「……先輩のあんな辛そうな顔、見たの初めてだったの。最後の試合に負けた時だって、」

　──あんな顔、してなかったのに。

　チクン。
　研磨の胸のあたりが、痛み出す。

　そんな顔、しないでほしい。研磨は思う。先輩がどんな顔してたのかは知らないけど、名前だって辛そうな顔してる。おれも、名前のそんな顔見るの初めてだよ。

　また笑って、あの話をして。

　試合後に必ず「今日も綺麗だった。ありがとう、また観に行くね」と言ってくれる。何が綺麗なのかは、五年経った今でもさっぱり分からない。

　だから、この話を聞かせて。
　先輩の話は、もういいから。

　そう思うのに、研磨は聞いてしまっていた。だって、これじゃあまるで。

「……名前は、そのひとのことがすきなの？」
「……いい先輩だとは、思うけど」

　彼女は本当に困惑しているみたいだった。

　なぜ、考えに耽っているうちに、ぶらぶらここに来てすべり台に登る事になったのかは、皆目検討もつかないけれど。

　彼女の思考が、朝から晩までその先輩で占められていた。そう考えただけで。

　チクン、チクン。
　胸のあたりが、酷く痛む。

「ねえ名前」
「なあに」
「その先輩とは付き合わないで」
「……研磨？」

　月明かりと同色の髪が揺れる。
　揺れて、俯いていた研磨の表情が覗いた。ぎらり、試合中でも滅多に見せないような、獲物を狙う眼光を放って。

　その光景に、名前が息を呑む。

　数秒の後、眼光を消した研磨は月を見上げた。低くて大きい、金色の満月。びゅうと寒風が吹く。

「……寒いから、さ」
「う、ん」
「おれと、一緒にいて」

　
　その言葉に、名前は驚いたように目を丸くした。思わず身じろいで、傾いだ重心。そのままであればすべり落ちていたかもしれなかった身体を、咄嗟に研磨が支えた。

　名前は未だ目を見開いて、硬直している。研磨は彼女のマフラーを引き下げて、頬に触れた。

「名前」

　
　近距離で覗き込むように見つめられて、問うように名前を呼ばれて。名前の頬がみるみる染まっていく。

　外気に触れた唇が、ぴくりと動いた。

「　　　　　」

　人魚の背骨＋おれたちの肉球

　終