人間みたいな音がする

　やおら取り出すのは、編みかけのマフラー。

　この気持ちに気づいてしまって、そうしたら。身体が勝手に編み始めていた。作るものはなんでもよかった。彼を、あたためてくれるのなら。

　重たいかもしれない。
　手作りのマフラーだなんて。

　でもわたしにはこれしかできない。これしか、想いを伝える術を知らない。

　だから、編む。　

　毛糸が編み針を滑るたび、彼への想いが編み込まさっていく。毛糸が描く複雑な模様が、まるでわたしの心情のよう。

　そうしていくらかもわからない時間が経った時だ。ふと視界の隅をなにかが過った気がして、目線を移す。

（わ……お天気雪だ）

　冬の日暮れは早い。
　見遣った窓の外はすでに冬特有の澄んだ夜空となっていて、外に出ればきっと、綺麗にオリオン座が見える。

　その濃紺に、ひらひらりと。雪が舞っている。細やかで。月明かりを反射する、美しい雪。
　
　風のない日の雪は、とてもきれいだ。
　静かに、静かに。わたしたちの内側に降り積もるみたいに、地上にふんわりと舞い重なっていく。

　バレンタインにこんな雪が降ったら、と。なんとも美しい想像をしながら雪片を追っていると、突然教室のドアが開いた。

　ガラッと。結構勢いよく。
　急速に現実に引き戻された感覚に、恨めしささえ抱いてドアの方を振り返る。

　振り返って、本日二度目。わたしはひっくり返りそうになった。

　そこには、──きょとんとした様子の二口くんが立っていたのだ。

「あれ？まだ残ってんの？」
「うわ！出た！」
「お化けみたいに言うなよな。部活頑張ってきたのにさー。俺は忘れ物したの。苗字はこんな時間まで何してんの？」
「こんな時間って、いま何時……？」
「はあ？」

　少しだけ編んで帰るはずが、すっかり没頭してしまっていた。部活が終わったということは、そこそこの時間なはずだ。

　どおりで、だ。
　お腹が減った気がするのも気のせいではないというわけである。

「あ、また何か作ってんだ？」
「ん、そう、デス……って、うわあこっち来ないで！」
「なんだよ？本当にお化けみたいな反応すんなよな、傷つくわ～。だって俺の席そこだし、忘れ物したって言ったじゃん」
「んぐ」

　渡したいと思っていた本人に見つかってしまうなんて。学校に持ってくるべきじゃなかった。甘いというかなんというか。迂闊だ。

　変な汗が流れる。
　上手くかわせるだろうか。彼からの質問を。

「今度はマフラー？誰に？」
「その、まだ決めてなくって、……へへ」
「そうなんだ？ふうん」

　自分の机の中をごそごそかき回して、「お、あった」と英語のノートを取り出す。そういえば明日提出の課題があった。

　わたしはといえば、もちろん課題などやっていない。帰ってご飯食べてお風呂に入ったら、眠気と戦いながら早急にやらなければ。

「ほら、帰んぞ。家どっちらへん？もう遅いから送ってってやるよ」
「だ、大丈夫！近いし！もう少し編みたいし！大丈夫なの！先に帰って！」
「？今日のお前なんか変なの。あっそ、じゃあ気済むまで待っててやるよ」
「う゛っ？！」

　こんな心境で一緒に帰るだなんて、できっこないから断ったのに。逆効果になってしまった。

　彼のこういう優しさがまた、わたしの心臓を乱していくのだ。

「それとも誰か待ってんの？もしかして、これ渡すヤツ？」
「ちが……」
「じゃあいいじゃん。俺、編み物してるときのお前の顔、見てんの好きなんだよな。なんか嬉しそうでさ～、こっちまでそういう気分になんの」

　またひっくり返りそうになった。
　お願いだから、もうこれ以上。わたしのこと掻き乱さないで。止まらなくなっちゃう。あなたへの想いが。

　でも、このまま。ここにいてほしい。

　矛盾してる。わかってる。
　自分でもどうしようもできないの。

「俺にもちょっとやらしてみして。ぽんぽんはもう首席で卒業しちゃったからな」
「んふふ、首席」

　いつも通りに自分の席に横向きに腰かけて、わたしを振り返る。椅子の背もたれに肘をかけて脚を組むその姿を、いつからか休み時間のたびに望むようになっていた。

　彼に渡すつもりのマフラーを、数目だけでも彼が編む。なんだかおかしなことになってしまったけれど、こうしてふたりで過ごせるのならそれでいい気がした。

「ここを持って、この指に毛糸かけてね、そんで」
「……あ？何だこれムズいな」
「二口くん器用だからすぐ慣れるよ」
「ちょっと最初だけさ、俺の手持って教えて」
「手って？」

　くいっと腕が引かれて、わたしの手が彼の手の上に被さるように置かれる。

　はじめて触れる彼の素肌。ぬくい体温。指先がじんじんと熱をもって、感覚がおかしくなりそうだ。震えているのが、自分の手なのか呼吸なのかすらわからない。

「ん～横からじゃイマイチ分からねえしやりにくいな、お前の手ちっちゃいし」
「……二口くんの手がおっきいんだよ。あ、だからわたしと同じ持ち方、難しいのかな」
「ちょっとこっち来て、ここ」
「えっ、えっ、ちょっと待って、……きゃ」

　なにが起きたのか、自分がいまどういう状況に置かれているのか。よく、よく、考えてみる。

　自分の席から立ち上がらされて、二口くんの脚の間に座らされて、それで、それで。うしろから抱き抱えるようにされて、彼の腕の間にすっぽりと収まっている。

　よく、よく、考えてみた。

　……理解ができない。
　どう、して、こんなことになってるの？

　
「よし、これでやり易くなったな」
「っ、二口く、なにす……」
「んあ？何だって？」

　耳元を彼の吐息が掠める。

　とくん、とくん。

　苦しくて嫌になったりした。ワケがわからなくて、壊れてしまうかもしれないと思った。けれど。

　いまはこの心音が、哀しいくらいに心地よくさえある。

「なあ、苗字」
「な、なんでしょう……」
「俺がさ、誰にでもこんなことすると思う？ぽんぽんとか作ると思った？」
「……え」
「これ、さ。……俺にくれんじゃねえの？」
「──……っ」

　肩でびくっと跳ねてしまう。振り返る。
　
　意地悪く笑う彼のうしろ、窓の向こう。月の明かりをうけ、星に混ざって舞っている。

　恋がしんしんと、──音もなく。

　人間みたいな音がする＋だって生きてるもん

　終