人間みたいな音がする

　街中が浮き足だっているようだった。
　可愛らしいラッピングの小箱。ショーケースに宝石のように並ぶチョコレート。どこからか漂う甘い香り。

　そんなある日の放課後のこと。

　わたしは、週末に作った試作品のカップケーキを教室で友達に毒味してもらっていた。

「どう？ちょっと甘すぎるかな？おじいちゃんたちでもおいしく食べれる？せっかくだから、お料理もちょっと凝ったものにしようと思うんだけど」
「めちゃくちゃ美味しい！マジであたしが嫁にもらいたいわ……って、そうじゃなくて、名前はこんな主婦みたいなことしてていいの？」
「え？だって楽しいし……」
「だからそうじゃなくって、なんかあげないの？」
「へ、誰に？」

　おばあちゃんとおじいちゃんには、本格的な寒さがやってくる前に膝掛けと帽子をプレゼントできた。帽子のぽんぽんは、二口くんが作ってくれた最高傑作をつけて。

　喜んでくれたふたりの顔が、今でもわたしをぽかぽかにしてくれる。「よかったじゃん」と笑ってくれた二口くんの顔が、まだ頭から離れない。

　プレゼントできたことは、友達にも話している。だから、別の誰かのことを指しているのだとは思うのだけれど。

　首を傾げるわたしに、友達は「何言ってるのこの子」みたいな顔をした。

「誰って、二口に決まってるでしょ」
「え゛っ？！」

　ひっくり返りそうになった。
　ガタガタと椅子が音を立てる。指先で摘まんでいたケーキの欠片が落ちそうになって、「危ない！もったいない！」と友達がすかさず取り上げた。

　そのままわたしの食べかけを自分の口に入れて、「バレバレですよ、奥さん」だなんて、したり顔だ。唇の端にちょっとチョコレートがついている。

「嫁だったり奥さんだったり、わたしも大変だなあ」
「大変だなあ、じゃないよ、もう。暢気だなあ」

　友達には、まだ話せていなかった。彼のことを。彼に対して抱いている思慕を。

　言葉にしてしまうと、本物になってしまう。

　それがなんだか、──怖かったのだ。

「……ね、わたし、そんなにわかりやすかった？」
「うん」
「うわあ……やだ、恥ずかしい」

　彼には気づかれていないだろうか。
　伝わってしまっていないだろうか。

　離れていってしまわないだろうか。

「ほんとはね、渡したいの。でも、」

　一歩が踏み出せない。

　今の関係がなくなってしまうかもしれないと考えると。おはようも、頑張ってねも、昨日見たテレビの話も、朝ごはんの話も、バレーの話も。

　これまで普通であったことが、普通でなくなってしまうかもしれない。毎日必ずわたしの前に座っていた彼が、いなくなってしまうかもしれない。

　日常が、実はいつまでも日常ではないのだと気づかされることが、どれほどの喪失感を伴うか。想像するだけで胸が苦しくなる。

　でも、でも、考える度に。

「ふえ、やっぱり渡したい」
「うんうん、そうだよね」

　ずびずびと情けなく泣いてしまったわたしを、「ほら、これでも食べて。美味しくて元気でるよ」と慰めてくれる。

　手渡されたのが、わたしが作ったカップケーキだと気づいて、笑ってしまったのは言うまでもない。

　わたしが落ち着いて、一息ついた頃。
　ぐぐーっと伸びをした友達が問うた。

「そろそろ帰る？」
「あ……実は今日もね、編みかけの持ってきてるの。ちょっとだけ編んでから帰ろうかな」
「そっか、わかった。気をつけて帰るんだよ。何かあったらいつでも言ってね」
「本当にありがとう」

　バレンタイン、友達にはおいしいお菓子をプレゼントしようと誓って、背中を見送る。