また、明日
面会時間が終わる頃。
「…もうこんな時間か。」
土方さんは決まってそのセリフを言った。
「時間…経つの早いですね。」
土方さんは毎朝来てくれて、昼間は仕事に抜ける。
そしてまた夕方にこうして来てくれる。
面会時間が終わるまで。
「帰るか。」
まるで私も連れて帰ってくれるかのような言葉を吐いて、土方さんは立ち上がる。
もちろん、
それは私に言った言葉なんかじゃなく。
「また明日な、紅涙。」
「…。」
土方さんは「しっかり寝ろよ」なんて、
子どもを寝かしつけるように私の頭を叩いた。
「…土方さん、」
「何だ？」
最近、私はそれが苦しい。
土方さんの背中を見送るのが、寂しくて仕方ない。
「どうした？」
夜が長くて仕方ない。
明日が待てない。
「…、」
「紅涙？」
一人で居ると、息が苦しくなる。
「…、か…帰らないで…。」
きっと。
これはただ人恋しくなってるだけだ。
「…紅涙…、」
「…、ぅっ嘘です！ははは、ちょっと弱いふりしてみました！」
私は驚いた様子の土方さんに笑った。
「すみません、引き止めちゃって！それじゃ、また明日お待ちしてます！」
「…。」
立ち止まって、
帰りにくそうにしている土方さんに私は苦笑して。
「嘘ですから！ね、ほら。早く帰らないと出入り口閉まっちゃいますから。」
"早く早く！"
私はベッドから出て、土方さんの背中を押した。
「紅涙、」
「あっ、看護師さんが巡回してますよ！」
「…、」
「怒られる前にほら早く！」
何か話そうとする土方さんを無理矢理に押して、廊下まで出した。
「それじゃ土方さん、気をつけてくださいね！」
「…あァ。」
「また…明日に！」
「…、あァ…。また明日…。」
足を動かさない土方さんを置いて、私は扉を閉めた。
そのままベッドまで歩いて、布団に潜る。
「…。」
土方さんが困るのは目に見えて分かってた。
土方さんが居た堪れなくなるのは、分かってた。
なのに、
「言っちゃ…ダメだよね…。」
『帰らないで』
期待なんて、してたわけじゃない。
できることじゃないんだから。
「ごめん…なさい、土方さん…。」
だけど口にしたかった。
溢れ出した。
…甘えてるんだ。
もっと寂しかった時があったじゃないか、
もっと人恋しい時があったじゃないか。
今の私は、
甘えられる場所に、ただ甘えてるだけ。
「…そうだ、落ち着かなくちゃ…。」
冷静に、
今を捉えなければ。
「冷静に…、ッ！！」
息を吐いて、深く吸い込んだ時。
まるで吸い込んだものを吐くように、息が苦しくなった。
「ッぐ、っ…、」
思うように、息を吸えない。
無理に息を吸い込もうとすれば、余計に苦しい。
それでも体は空気を欲している。
「だ、っ…じょ、ぶ…ッ…、」
大丈夫。
今苦しいのは、寂しいからだ。
寂しくて、胸が苦しいだけだ。
だから、
「ッ、ち、っが…ぅッ…、」
病気のせいなんかじゃない。
大丈夫よ、私の体。
「もぅ…っ言わない、っから…。」
明日からは、
もういつもの私だから。
「まだッ…、ッ…」
まだ大丈夫。
私はまだ、
笑えるはず。
次の日も。
土方さんは面会時間の終わりとともに腰を上げた。
今日も私は土方さんと笑って過ごした。
楽しかった。
「それじゃぁ土方さん、また明日に！」
笑って言う私を、土方さんは黙って頷いた。
小さくだけ笑って、「じゃぁな」と言う。
やはり昨日のことが気に掛かっているようで。
それを消すのは、
私がこれからも笑うことだと思うから。
「お仕事、頑張ってくださいね！」
私は必要以上の笑みで背中を見送る。
張り付いた笑顔は、ドアを閉めて剥がれる。
「…、」
一人になった部屋と、暗い夜。
何もしなければ、嫌なことばかりを考えてしまう。
「…寝よ。」
どうしてか、眠くもないのに体がダルい。
消える電気を見ながら、私は目を瞑った。
何も考えなければ苦しくないはず。
何も思わなければ苦しくないはず。
昨日の痛みもなく、
目を瞑って寝転がれていることを安心していれば、いつの間にか意識を手放していた。
起きるのは明日。
明るい、明日。
…そう、思っていたのに。
「ッ！っハ、ッ」
上から踏みつけられているかのような息苦しさ。
同じだ。
昨日と同じ。
目を瞑って、
息苦しさに布団を握りしめれば、
「ぐ、っ…」
私の冷たくなる手に重なるような温かい熱を感じた。
「紅涙っ！」
夜には有り得ない声が聞こえる。
あぁそうか。
もう朝なのか。
私はダルい瞼を恐る恐る開ければ、
「紅涙！！」
案の定、土方さんが心配そうな顔をして見ていた。
「土ッ、か…っさん、」
「待ってろ！今呼んだからすぐ来る！！」
そう言って必死に握りしめてくれる手。
温かいな、
なんて頭は冷静に思う。
「しん、っぱぃ、ッ」
「もう喋んな！」
「ッ、心配っ、しな…ぃッで、」
私の言葉を聞き取った土方さんが、驚いた顔をした後、眉間に皺を寄せた。
「馬鹿野郎っ！」
私以上に苦しそうな土方さんの顔。
ツツッと首に何かが流れる。
土方さんは傍にあったタオルで私の首を拭いた。
あぁ、汗。
私そんなに汗掻いてるんだ。
その時に、
私の視界の端に映った暗さが目を引いた。
苦しさを思いながら、ほんの少し顔を横に向けた時、
「ど…、ッしてっ、」
外はまだ、暗い。
「どッして、ッ」
「喋んなって言ってんだろ、紅涙！」
どうしてココに居るの？
まだ夜だよ、土方さん。
まだ、明日じゃないのに。
どうしてココに居るんだろう。
私は静かになった頭の中に溜め息を吐くように、意識を手放した。
