夕風
歌舞伎町に出て、まず初めにしたことは。
「えぇぇ？！こんなに高いとこ、ダメですよぉ！！」
街を歩くための着物購入。
病室には以前に着てきた着物を綺麗にクリーニングされたものがあったから、それを着てきたけど。
「構やしねェよ。ほら、どれがいいんだ。」
「どっどれって言われても…、」
土方さんは値段も見ずに、着物を見繕ってくれると言う。
昔なら「外で待ってる」とか言いそうな場所なのに、土方さんは私と同じように店の中。
たまに着物を手に取って、
「こんな派手なの誰が着んだよ」とか悪態ついていた。
土方さんがそうは言ってくれても、やっぱり気は引ける。
「こ…これ、どう思います？」
私はその中でも安い値段の物を手に取って、隣に立つ土方さんに見せる。
土方さんはそれを一目見るなり「却下」と言って、店の中をぐるりと見渡した。
「おい、そこのを見せてくれ。」
座敷の中に広げられていた着物を指差して、店の主人を呼んだ。
それはどこからどう見ても、
「だっ駄目ですよ！土方さん！！」
「あァ？」
「あっあれ、絶対高いです！とんでもなく高いですよ！！」
私は必死に土方さんの腕を引いた。
それでも土方さんは「構わねェよ」と冷静な顔をする。
「お客さん、お目が高い！これはうち一番の品でね、絶妙の染めを」
「買う。」
土方さんは主人の話も聞かず、財布を取り出した。
私は腕を引いたが、土方さんは聞かず。
「今すぐ着て行くから。こいつに着せてやってくれ。」
私はあれよあれよという間に、新しい着物を着つけてもらった。
着つけが終わって、土方さんの前に出されて。
「ど、どうですか…？」
恥ずかしいような感覚に、ドモりながら声を出せば、
「…あァ。すげェいい。」
土方さんは目を細めて微笑む。
珍しいその言葉に、
私はさらに顔を赤くして俯けば、視界の端に手が見えた。
「行くか。」
その手は、繋ぐためにあるもので。
「…はい！」
私は、土方さんの手を取った。
「どこに行きてェんだ？」
着物屋を出て、
街を歩きながら。
当然の如く、行き交う人が振り返る。
「あれって真選組の副長だよな？」
「隊服着てるからそうだろ。女連れて歩いてるぜ？」
「やだ、手まで繋いでるわ！信じられない！！」
野次の声は小言でも聞こえる。
私がそれに歩幅を遅らせれば、土方さんに引っ張られるように手が浮かぶ。
「…土方さん、」
「ん？」
「手、やめましょう？ほら、土方さんの信頼が薄れちゃったら仕事に支障が」
「ンなこと気にすんな。俺ァ今プライベートなんだよ、関係ねェ。」
ぐいっと土方さんが繋いだ手を強く引っ張れば、私はつんのめるように土方さんの隣に立つ。
体勢を崩しかけた私を支え、
「どこ行く？」と私より高い場所から優しい目線を向けてくれる。
「じゃぁ…ご飯、食べたいです。」
"あの定食屋さんで"
私がまだ隊士だった頃、と土方さんといつも食べに来ていた定食屋。
おじさんとおばさんは、
長い時間来ていなかった私達を見て驚き、それはそれは喜んでくれた。
土方さんは「いつもの、」と頼む。
私は「それと同じで、」とおじさんに頼んだ。
その言葉に驚いたのは、おじさんよりも先に土方さんだった。
「お前、マジで食うのかよ。」
「食べますよ？前までは食べろ食べろって煩かったのに。」
「…無理すんな。」
「無理してませんよぉ、今日は食べたいんです。」
ニコニコする私に、土方さんは溜め息を零す。
食べられるかどうかなんて、正直分からない。
だけど食べたかった。
同じ物が、食べたかった。
「…うっ…、き、気持ち悪い…、」
「ほれ見ろ。無理して食うからだろーが。」
ご飯も食べ終わって、
定食屋の外で土方さんは煙草に火を点ける。
私は蹲りたい気持ちを抑えつつ、「だ、団子屋へ行きましょう」と口にした。
「はァ？！お前、それでまだ食えるのかよ！」
「お口直しです。」
「失礼なヤツ！！」
ケタケタ笑う私に、
なんだかんだ言いながらも土方さんは歩いてくれる。
団子屋へ行って、
歌舞伎町を練り歩いて。
市中見回りの道順も歩いた。
その途中には屯所も通ったし、
私が住ませてもらっていたマンションも通った。
だけど、
あの道は通らなかった。
あの道。
土方さんと私の道が変わってしまう切欠になった道。
それには触れなかったし、
触れる勇気がなかった。
今を、
壊されそうな気がして。
「懐かしいなぁ〜…、」
道すがら、土方さんは隊士の話をしてくれた。
いっぱい笑ったし、
いっぱい歩いた。
「そろそろ日が暮れるな。」
川辺で腰を下ろす私達を裂くように、日は紅く染まり出す。
「今日は…、ありがとうございました。」
川を見たまま言葉を紡いでも、土方さんは返事をくれなかった。
代わりのように、煙草の煙が風に届く。
「…楽しかった、です。本当に。」
思い出とは、不思議だ。
たとえ古い記憶が寂しく悲しいものでも、
幸せな新しい記憶が重ねられた瞬間に、塗り替わってしまう。
現に、
私の中にある歌舞伎町は、
とても、甘いものになった。
「今日だけなのに、高い着物まで…買ってもらっちゃって。」
私が自分の袖を見ながら微笑めば、「違ェだろ」と低い声がした。
その声で土方さんの方を見れば、真っ直ぐな眼差しが私に突き刺さった。
「今日の為だけじゃねェ。ずっと着りゃァいい。」
"次にまた出かける時だって着りゃァいい"
土方さんの言葉に、
私は口を開けて、何も言わずに閉じた。
周りの草が、ザっと音を立てて揺れる。
私と土方さんの間に、柔らかい風が通り抜ける。
「そうだろ？紅涙。」
互いの言葉が、言わずと伝わる。
それはきっと、
「…そう…ですね、」
この風が、伝えてくれているからだと思う。
