先週は特別棟の２階３階を終わらせた上に、半ばからは鉢屋の提案で午後に宿題まで一緒にやるようになった。家に帰ってから宿題やる気が起きない、とこぼした私のための提案であった。鉢屋は頭が良く、私がわからないところは教えてくれた。とてもわかりやすかった。
しかし、3週目の今日。鉢屋と机をくっつけて勉強していた私は、ぶすくれていた。
「いや、ぶっちゃけ、飽きた」
正直、毎日毎日同じことを繰り返す日々にいよいよ飽きて、心が疲れてしまったのだ。友達はSNSで誰々とプールに行った、海に行った、などと自慢げに報告して、キラキラとした夏休みを過ごしているというのに。私と来たら、なんとも言えない関係の鉢屋と、二人きりで毎日掃除と勉強。気がおかしくなってしまう。
「あーあ、もう、やんなっちゃうなあ」
「学校をサボって遊んでたんだ、何かしら罰則はあるだろう。嫌ならはじめからサボらなきゃいいんだ」
「それ今言う？」
「文句を言い出したから言った」
鉢屋はすました顔でそう言う。つまり、自業自得と言いたいのだ。しかし残念なことに、そんな言葉はまだまだ子供でいたい私にはなんの説得力もない。私の頭の中は、たのしい夏休みの妄想でいっぱいだった。
「お前の夏休みはこの前サボった1週間だったんだよ。行きたいとこたくさん行ったろ？」
「そうだけど、でも海行ってないし」
「行き損ねたからな」
「それに知ってる？今日お祭りなんだよ」
「祭りか。それは行きたいな」
笑いながらそう言った鉢屋に、私はここぞとばかりに地元のお祭りのプレゼンをはじめる。屋台がどれだけ出るとか、御神輿もあるとか。頬杖をついて聞いている鉢屋は、いつもよりほんの少し楽しそうだった。その顔を見ていると、祭りがより魅力的なものに思えて、私はつい惜しむような声が出る。
「明日には、花火も上がるの。私友達と、浴衣着て会う予定だったのに」
「露子ちゃんは鉢屋くんと掃除だもんねぇ、しょうがないねぇ」と言っていた友人は、なんだか楽しそうだった。隣のクラスの友達と行くらしい。私のせいで行けないよりは良いけどさ。
「祭りは好き。人混みだけど、でもあかりがぼんやり屋台に点ってて、人の浴衣のもようが明るく染まって、色とりどりできれいで」
「お前は本当に、綺麗なものが好きだな」
「みんなそうでしょ。綺麗なものが好きじゃない人も、そりゃいるだろうけど、そんなに居ないんじゃないの」
そう言うと、鉢屋は急に私の顔をじっと見つめた。少しびっくりして身を引くと、ふいっと視線を逸らした鉢屋は、面白くなさそうに、ふてくされたような顔で言った。
「俺は、あんまり好きじゃないな」
「…………」
私の好きな物を否定する鉢屋の言葉よりも、鉢屋の"俺"の言い方が、何故か少し気になった。なんとなく、普段は自分のこと別の呼び方してるんじゃないかって、そう思わせるような違和感があった。鉢屋自身が違和感を感じてるような、そんな。……最近まで僕とか言ってたりして。
まぁ鉢屋が自分のことをなんて呼んでいようが、私にはどうでもいいことなので、私は直ぐにその思考を放棄して、本題の鉢屋の綺麗なものぎらいについて考える。
「なぜ？」
「きれいなものなんて、最後にはがらくたさ。そんなものよりもっと────大事にしてほしいものがあった」
「ふうん……」
鉢屋の言葉はときどき難しいから苦手。まるで自分が馬鹿みたいに思えるから。理由を聞いてもピンと来なかった私は、鉢屋の言葉をふわっと流して、ひとつ気になっていたことを聞いてみた。
「ねえ鉢屋、どうして鉢屋は私と一緒に学校をサボったの？」
「それも今聞くか？」
「うん」
だって、鉢屋だって大人ぶって自業自得だと割り切りつつも、絶対にこの夏休みの過ごし方に飽き飽きしているはずなのだ。ほら、鉢屋のあの賑やかな友達とか、夏休みは虫取りに行きてーなー！！と騒いでたのを見た。男の子っていつまでも小学生みたいで、いいなってたまに思う。
一緒に行く約束とかしてなかったのかな。こうなることがわかっていたのなら、どうして私に付き合ったりなんかしたんだろう。
「別に。反省文に書いた通りだな」
「反省文？あー……」
鉢屋、反省文になんて書いたって言ってたっけ。この前プール掃除してた日に、たしか……そうだ。毎日充実しててお腹いっぱいだったから、というようなことを言っていた。
「お腹いっぱいだったの？」
「ああ」
「そうは見えないけど」
「そんなことない。友人も、俺にはちょうどいいくらいにいて、まるで夢の続きみたいな日々だ」
そう言う割には、いつも物足りなさそうな顔をしてるように見える。そんな失礼なこと、本人には言ったりしないけど。私にだって礼儀はあるのだ。
しかし鉢屋は、そんな私の言葉選びなんて露知らず、からかうように笑って私に言った。
「お前は、空いてたんだろう」
「ほしがりさんめ。」そういった鉢屋に、私は思わず怪訝、というような顔をしてしまいそうになった。その親しげな笑みと、私を知ったような口調には、違和感しかない。だって私達、友達ですらない、ただのクラスメイトなのに。この夏限定の仲みたいなものなのに。
190127
back