花言葉は『 』
今しかないかもしれないから。思っていることは伝えた方がいいんじゃないか。
確かにそうして言葉にすることを選んだのは私だけど。
「あの。私の話聞いてますか？ 浦原隊長」
「……ええ」
「っだから、さっきからこの報告書に署名をして参考資料を貸して下さいって何回も言ってるんですけど！」
「……ええ」
散らかった隊主室の机、今にも崩れそうな書類の山。その隙間に広げた資料を見ながら手を動かし、論文をまとめているこの男は先ほどから一度も顔を上げない。どこからどう見ても話し半分で聞いている態度を崩さないあたり、それがわざとであることは言うまでもなく。……はあ、もう、面倒くさいな。
「何なんですかさっきから。それわざとやってますよね？」
「……何がっスか？」
「どうしてそんなに機嫌が悪いんですかって聞いてるんですよ。私なにかしました？」
「…………」
……どうやら核心を突いたらしい。
論文をまとめていた彼の手がピタリと止まった。
「——やっぱり怒ってるんですか。私が偉そうにあんなこと言ったから」
「……！」
「悪かったですって。すみませんでした。今後はああいう軽率な発言は控えます。禁酒もしますしあなたの半径二メートル以内にも近づきませんので」
「……覚えてるんスか。昨晩のこと」
「どう忘れろと？」
「……」
飲み会があって、たくさん食べて飲んで、お開きになって。それからどうやって家まで帰ったか、そのあと何があったか。あんなに酒を飲んだのにも関わらず、びっくりするほど綺麗に全て覚えている。人体の七不思議だと思う。
——この日常の終わりがすぐそこまで迫っているから。遠慮して言葉を選ぶのは辞めようと、確かにそういう考えが私の中にはあった。一度は死の淵に立ち、生きることは決して当たり前ではないと知った後だから、なおのこと。お酒のせいで言う必要のないことまで口に出してしまったのは否定できないけど、それでもその瞬間、言葉にすることを選んだのは私。あの言葉たちは酔っていたから出た虚言ではないのだ。撤回も弁明もするつもりはない。
けれど、それはあくまで私の個人的な都合の話だ。この人からしてみれば、たかが部下の女に偉そうなことを言われて気分を害したんだろう。何様なんだと思っただろう。何もわかっていないくせに、と。
「……たくさんのものが見えてしまうその世界を、私には、きっと欠片も同じものは見えないけど」
「……」
「その目に映したものが、綺麗なものだけじゃないってことは、わたしは忘れないと思う」
「——……」
「誰とも見えてる世界を共有出来ないのは、寂しいもんね。それは、当たり前だからね。……寂しいって、思っていいんだからね」
「（……その寂しさはいつか報われる、か）」
「……あんまりにもいつも通りだから、てっきり忘れてるのかと思った」
「ん？ なんか言った？」
「いいえ、なんでも。——はい、報告書どうぞ。資料はあっちの引き出しに入ってるっス」
「え、あ、はい。どうも」
この人が一体どれだけ大きなものを背負い、どれほど多くのものを一人で抱え込んでいるのか。それは私には分からないし、知る必要もないし、見えたところで理解しきれないと思うけど。それでもこの人が、立場や責任という大きなものの下に色んなものを隠しているのは誰だって分かる。浦原喜助という男を架空のキャラクターとして見ていた頃よりも、今ではずっと強くそう感じている。だからと言って、そこに在るものは他人が踏み込んで暴いていいものじゃないけれど。その寂しさが報われることを願うくらいは、他人の私がしてもいいはずだ。……まあ、もう少し言葉を選んで伝えるべきだったかもしれない、けど。
——コンコン
「——失礼します！」
「おや、久南サン。どうしました？」
「いえ、あの。ええと、朝緋さんにお聞きしたいことがありまして……」
「え？ 私？」
控えめなノック音に続いて隊主室へと立ち入ってきたのは、私の部下であるニコちゃんだった。少し気まずそうにこちらの顔を伺っている様子から、私たちの話を遮ってしまったと気にしてるんだろう。その杞憂を晴らすため問題ないことを伝えるよう、ニッコリ笑って「どうしたの？」と彼女へ向かって首を傾げた。
「あの、今夜の花火について、至急確認したいことがあるんですけど……」
「あー、ごめん。私今回は行けないから、悪いんだけど他の人に確認してもらってもいいかな？」
「えっ、朝緋さん今年も来れないんですか……！？」
「うん、でも準備はなるべく手伝うよ。出来ることがあったら何でも言ってね」
「そうですか……分かりました。 じゃあちょっと確認してきます！」
「はーい、いってらっしゃい」
パタン。閉じた扉をじっと見つめる。
……後ろから突き刺さるような視線を感じて振り返ることが出来ない。
「……」
「……来ないんスか？ 今夜の花火」
「ええ、そうですね」
「何故？」
「……別になんだっていいでしょう。あなたには関係ないことです」
「……体調でも悪いんスか」
「いーえ、全然。まったく、これっぽっちも」
「……じゃあ、捻った足は」
「それも平気です。身も心も元気いっぱいですよ、心配ご無用」
「……」
「ただ用事があるだけです。別に参加義務があるわけじゃないんだから平気でしょう？」
「……」
「それじゃあ、私もこれで」
失礼します、と頭を下げて隊主室を後にする。
今日は流魂街の花火大会の日。毎年恒例、緊急事態に備えて待機命令を受けている我々も、どさくさに紛れて夕涼み会を開き手持ち花火を楽しむ日だ。
——彼とひよ里さんが十二番隊で過ごす、最後の夏になる。
＊＊＊
「……こんばんは。遅くなってごめんなさいね」
終業後の午後六時過ぎ。定時でなんとか仕事にキリをつけて、夕涼み会ではしゃぐ彼らを横目に隊舎の北側にある林の中へ。そこら中から蝉の鳴き声が響く中、私の両手には水がたっぷり入ったバケツと雑巾、それから——白と黄色の菊の花。
「……」
少しだけ荒れている林道を抜けると、開けた空間に出る。その中央には、私の身の丈ほどある大きな石碑——『十二番隊合同墓』があった。
一度手荷物を地面へ置き、両手を合わせて目を瞑る。……ここには、任務中に命を落とした十二番隊の隊士達が眠っている。もちろん、人間のように納骨されているわけでは無いが『隊士
「……お盆はもう過ぎちゃったけど、許してね」
「——本当はずっと、もっと早くここに来たかったんだけどさ。中々、治療優先の生活で自由に動けなくて」
「……こんな私を、信じて着いて来てくれたのに。護ってあげられなくて、ごめんなさい」
——私が左腕を失くしたあの日。私は初めて、討伐任務で同行者に死者を出してしまった。それまで幾度となく部下を率いて実戦の任務に当たって、無傷とは行かなくても必ず全員生存で帰還出来ていたのに。あの日、雨に紛れて姿を消すという予想もしていなかった虚の能力を前に、庇うことも出来ぬまま、部下を二人も死なせてしまった。
……その後悔は、これまでの出来事の中でもずっとずっと深く、悔やんでも悔やみきれない。私がもっと強かったら、せめて、間に合わなかったかもしれないけど庇いに向かうことくらいは出来たはずなのに。護れなかったことそのものより、あの瞬間に何も出来なかったことの後悔がずっと付きまとっていた。
「……それじゃあ、きっとお盆に綺麗にしてもらったばかりだろうけど、私にも掃除させてね」
「……左腕、ちゃんと戻って来たからさ」
合同墓へ手を合わせたところで、後悔が消えてなくなる訳でも、何も出来なかった自分を許せる訳でもない。それでも私には、十二番隊四席という立場を背負って前へ進まねばならない責任がある。いつまでもウジウジくよくよしてられないのだ。けじめとして彼らに謝罪をして、前に進むと誓いを立て、精一杯石碑を磨いて花を供える。そのためにここへ来た。……そのために、早くここへ来たかったのだ。
明るかった空も、掃除をしているうちに茜色が増して徐々に暗闇が空を覆う。街灯も何も無い林の中では、日没後は早めに立ち去るのが良いだろう。そう思って、先程よりも雑巾を持つ手を早く動かした。
「……今年もね、たぶん今頃、みんなで花火してるんじゃないかな」
「君たちも昔、参加してくれてたよね。私、覚えてるよ」
「……線香の代わりに手持ち花火でも、って一瞬思ったんだけどさ。さすがに、先代の隊士の皆さんに怒られちゃいそうだから辞めた。はは、ごめんね」
……本当は、昨日ここへ来ようと思ってたのに。有無を言わさず飲み会へ連行されてしまって一日遅れてしまった。私だって、昨日までは今日の花火にも参加するつもりだったのに。でも、私にはここに来ないまま、花火を楽しむなんて出来ないから。楽しめないのに参加するのも違うし。けじめというのは、そういうものだろう。
「……じゃあ、近いうちに、また」
「——どうか、十二番隊のみんなのことを、ずっと見守っていて下さい」
石碑の袂へ菊の花を供える。隅々まで丁寧に雑巾で磨いて掃除を終える頃には、すっかり日が暮れて夜の帳が落ちていた。でも、おかげで気分はとても清々しい。最後に彼らへ向かってもう一度手を合わせてから、十二番隊合同墓を後にした。
——ガサッ
「……ここへ来るなら、ボクにも一声掛けてくれたらよかったじゃないっスか」
「！？ びっ…………くりしたぁ……！」
「まァ、復帰してすぐにお墓参りっていうのもアナタらしいっスけど」
林を抜けてようやっと月明かりの下に出たところで、突然背後から声がかかり心臓が縮み上がりそうになる。……っ、ああもう、気配を消して背後に立つなと何回言えば分かるんだこの男は！ 元隠密機動の部隊長に気配を消されたら分かるわけないだろ！ っていうかそれよりも、
「な、なん……何してるんですかこんなところで」
「何って、夜廻りですけど」
「へ、へえ？ 隊長自ら隊舎の夜廻りですか？ そりゃご苦労さんですね」
「ええ。合同墓へ向かった霊圧がなかなか動かないもんで、何かあったんじゃないかと心配して来てみたんスよ」
「……私のこと墓荒らしか何かだと思ってます？」
「ははっ、だとしたら問答無用でそのまま背後から捕らえてますよ」
「（じょ、冗談に聞こえない……）」
木の幹へ寄りかかり、腕を組みながら飄々とそう答える男に苦笑する。長らく罪人を捕らえる任についていた男が言うと、冗談だと分かっていても背筋が冷えるというもの。
……そう、だから、厄介なのだ。
「……ほら。見ての通り、私は墓荒らしじゃなくてただお掃除してただけですよ。ご心配おかけしました」
「いやァ、謝らなくたっていいんスよォ。朝緋サンは何も悪いことしてないじゃないっスか」
「ええそうですね。じゃあ、私はこれで」
「えっ、」
「え？」
「……まさか帰ろうとしてます？」
「それ以外に何に見えるんですか？」
「……釣れないっスねぇ。どうしてボクがここにいるか、本当はもうとっくに分かってるんでしょう？」
「さあ、なんの事やら。……じゃあ、お疲れ様で——」
「——線香花火の花言葉」
「！」
「あれからずっと考えてて、ようやっと良いのが思いついたんスよ」
「……」
「言い出しっぺは朝緋サンでしょう？ なら、最後まで付き合って下さいよ」
「……」
「……ね？」と言って、彼はいつの間にか手に持っていた線香花火を掲げて、私の目をじっと見つめている。木陰に身を隠し薄暗い中にいるのに、その双眸は力強く輝きを放っている。——余裕たっぷりで先を見据えている、彼が確信を得ている時の目だった。
「（……全部バレてる、んだろうなぁ）」
……これは、自惚れになるのかもしれないけど。あれから毎年、この日になると彼は私を線香花火に誘おうとしてきていた。ほんの些細なきっかけで始まったものをまるで恒例行事のように、二人きりで囁かな夏を感じるあの瞬間を繰り返そうとしていたように思う。けれど、私にはどうしたってその時間を『繰り返すこと』を“ただの上司と部下の付き合い”として割り切ることは出来なくて。何かと理由をつけて誘われないようにしていた。
早々に姿を消してみたり、あるいは仕事の予定を入れてみたり。昨年はそもそも雨で夕涼み会自体が中止になったんだっけな。——そう、そうしてなんとか、誘われること自体から逃げて上手く回避出来ていたのに。
「……はぁ、」
「……」
「じゃあ、これ片付けてくるから。先に行って待ってて」
「……ちゃんと戻って来て下さいよ？」
「大丈夫。私、嘘はつくけど約束はちゃんと守るから」
私がそう言えば、彼は返事をする代わりに瞼を落とし緩く口角を上げた。まるで“ああそうだ、アナタはそういう人でしたね”とでも言っているように。
「……もし、線香花火に花言葉があったら。どんな意味だと思いますか？」
「え、……線香花火の、花言葉？」
「はい。“花”って名前についてるんだから、別に花言葉があっても不思議じゃないよなーって思って」
「……で？ じゃあ、浦原隊長は？」
「……気になります？ ボクが考えた線香花火の花言葉」
「まあ。私だけ言って終わりはなんか不公平じゃないですか」
「……じゃあ、考えておきます」
「は？」
「線香花火の花言葉。“来年”までに考えおきます。だから……聞きたいなら、またその時にでも」
（……なんで、そんなのまだ覚えてんの）
他愛もない会話のひとつだったはずなのに。私が答えを求めてしまったから、彼はずっと考え続けてくれていたのだろうか。あれはもう何年も前の話。私の何気ない言葉がこんなにも長い間彼の知的好奇心、あるいは科学者としての何かを刺激してしまっていたのだとしたら申し訳なく思う。そして、律儀に与えられた問に答えようとしてくれている彼の誠実さが、私にはとても眩しい。
「……十二番隊のみんなと、楽しんでくれたらそれで良かったのに」
ぽつりと呟いた独り言は、夜の静けさに消えていく。
戻る | 次へ
表紙
TOP