辺獄と星

　宵の口、紙をめくるさざめきがリビングに溶け込む。
「なあ、テウタ。俺とどこまで行ける？」
　つぶらな瞳がぱちぱちっと瞬きをふたつ弾（はじ）く。その星のかがやきを聞き逃すことは罪にも等しい。
「何言ってるの」
　この突飛な質問に彼女はなんと答えるのだろうと、一房零れた黄金（こがね）の髪を目で追っていたが、呆れの翳（かげ）りがさした横顔に我ながら抽象的すぎだったかと反省する。テウタの反応を面白がりたかったのが裏目に出てしまった。誤魔化しではないけれど似たようなものだ。
　ちゃんと言葉にしなければならないと言葉を継ごうとした瞬間、くすんだレンズの向こう側から真っ直ぐな視線が貫いた。
「馬鹿ね、ずっと一緒よ！」
　――天国だろうが、地獄だろうが。
「……そっか」
「ちょっと！　リンボ⁉　酔っぱらってる⁉」
「残念ながら一滴も飲んでない」
　もがくテウタが痛く感じないギリギリの力で抱き締める。うなじから漂うシャンプーの香りは鼻腔をくすぐって、柔らかな肢体へと誘（いざな）う。
　俺のテウタ。
　愛しくて、カッコいい、たったひとりのおんなのこ。
「テウタ」
　たった三文字に静かな夜が軋んで第二幕が落とされる。先程まで二人を遮っていたメガネはとっくのとうにテーブルの上に置かれていた。
　これからどうするなんて訊いてやらない。他の奴らが明日まで帰ってこないことはテウタも知っている。
　星が瞬く空の下、重なる吐息に身を焦がした。