普段の生活で｢泥濘｣という言葉を見ることはそうないだろう。サラだってとある本の中で出会い、詳しくその意味を調べなければ簡単に忘れたに違いない。けれど今はその言葉が｢道に広がる泥｣という意味だと知っているし、比喩表現として美しいことも何となく理解していた。
　そして目覚めた今、思わずまた瞼を落としてしまいそうになるこの眠気も｢泥濘のよう｣と表現できるのだろう、と睡魔に襲われながら考えた。



　会話が続かなくても平気な人は、それなりに珍しいのではないだろうか。
　それが特に、女性ともなれば。
　今日だって、仕事を一通り終えたらしいサラが桟橋までやってきていた。最近は随分手際が良くなったらしく、タオが出ると既に小さな背中が見える。軽く挨拶をしてから空っぽのバケツを揃えて置き、同じように釣り糸を垂らすと、桟橋は波の音が聞こえるだけの静かな場所になった。
　ほんの僅かで小さな息遣いだけが側にいる証明で、それが何故か心地よく感じられる。しかし、わざわざ毎日自分の隣で飽きないのだろうか。
｢時々私の隣にいて、あなたが退屈なんじゃないかと心配になります｣
　それは本人に言っても答えにくいだろうに、と口にしてから後悔する。けれども彼女は水面に視線を向けたまま、ほんのちょっとだけ眉を下げて｢うーん｣と唸った。
｢私も、時々あなたの趣味をじゃましてないか考えてしまう。優しいから、言われないだけで｣
｢そんなことないですよ｣
｢私もそんなことないです。……思っていたことはお揃いだね｣
　静かに笑う。肩を揺らしながら、くつくつと、どこかほっとしたように。
｢｣