肌寒さを感じ、目を覚ます。
すると眼前に広がるのは暗闇ばかり。重く垂れ込める
酷い焦燥感に駆り立てられ、寝室を出る。寝室を、居間を、管理人室を出て、裏手へ回る。と、途端に色を増す黒色。足許さえ覚束ない。雲は月に覆われている。モーテルの看板が発するネオンだけが光源だった。
そんな中で、俺は人影を見た。佇む人を、その影だけで俺にはわかった。──あれは、名前だ。探し人の姿にホッと息をつく。今の今まで忘れていた呼吸の仕方を、ようやく思い出すことができた。
「……眠れないのか？」
発した声は、思いの外掠れていた。
ひりついた喉は渇きを訴える。隣に立ったのに、名前の表情は見えない。彼女が何を考えているのかも。
「ううん。少し、考えなくちゃいけないことがあって」
「それは、」
──俺には話せないことか？
問いかけた言葉は喉の奥に張りついた。こびりついて残っているにも関わらず、口に出すことは躊躇われた。何より俺は、彼女に肯定されるのを恐れていた。
名前は遠くに目を馳せていた。或いは、とても小さなものに目を凝らしていた。どちらにせよ、視線は交わらなかった。俺が名前を横目に窺っても、名前はひたすら前を見ていた。
「……お前にもそんなものがあったんだな」
迷った末にそう言うと、微かに空気が震えた。
「悩みなんてなさそうって？アキくんったら酷いなぁ」
その言葉も、声の調子も、いつもと変わらない。明朗快活、天真爛漫。俺とは似ても似つかない、妹の明るい声。……なのにその響きからはどことなく寒々しい気配が感じられた。
名前は「静かな夜だね」と呟いた。「この静けさが永遠に続けばいいのにってずっと思ってた」……名前は、何を言おうとしているのだろう？何故だか、嫌な予感がした。
相槌すら打ちかねて、俺は沈黙を選んだ。名前もまた、口を閉ざした。二人揃って目の前の景色を眺めやった。
モーテルの裏手には山の連なりがあった。雲間からは僅かに月明かりが差して、万年雪の姿を窺い見ることができた。川は谷間を勢いよく流れ、岩を打ちすえているのであろう音さえ聞こえてきた。それくらいに静かな夜だった。世界には俺たち二人しか存在していなかった。
そのとき俺は諒解した。名前の言った言葉──この静けさが永遠に続けばいいのに──それは決して彼女だけのものではないということを。停滞を望んでいるのは、俺だって同じだった。
同じだったのに、なのに名前は、喉を震わす。
「ねぇ、アキくん。アキくんはここでの生活、どう思う？」
「どうって、」
「このまま、続けていきたいと思う？」
名前はようやく俺を見た。
俺を見ている、なのにその目からはどんな感情も窺い知ることができなかった。青空は夜の闇に沈み、ぽっかりとした穴だけが俺の前には広がっていた。
「……そう、だな。悪くはない生活だと思う。雪も滅多に降らないらしいし」
俺は考え考え、言葉を紡ぐ。言いたかったこと、言うべきこと。伝えなければ、ならないこと。それは幾つもあるようで、たったひとつの言葉に集約されるような気がした。そしてそれは最初からずっとわかっていたことでもあった。
「けど、本当はどこだっていいんだ。どこだってよかった。──名前、お前がいるなら、どこだって」
「……アキくんは、勘違いをしているんだね」
けれど名前は。同じ言葉を俺にくれたはずの彼女は、ゾッとするほど冷たい声で、俺の思いを切り捨てた。
「おかしいな、そこまでの効力はなかったはずなんだけど。上手くいかないものだね。まさかキミをそこまでねじ曲げてしまうなんて。ふふっ、またひとつ、罪を重ねてしまったみたいだ」
「名前……？」
笑っているらしい名前に、その空虚な声に、戸惑った。名前、よく知っているはずの彼女が、まるで知らない誰かのように思えた。
──そもそも、俺は名前の何を知っているというのだろう？
「ねぇ、アキくん。もしも私が──私が悪魔だとしたら。……それでもキミは、同じように思ってくれたのかな」
実際、俺は何も知らなかったのだ。
冷ややかに、なのにどこか寂しげに。声を震わせ微笑む名前を、俺は初めて見た。
「信じられないって顔してるね。でも本当だよ。本当に私は悪魔なんだ。嫌ってくらい、どうしようもないほどに。……私は、キミの妹なんかじゃないんだよ」
「でも記憶が、」
「よく考えてごらん。そうすればその記憶だってとても不鮮明で、曖昧なものだと気づけるはずだよ」
名前は幼い子どもに言い含める調子で言う。俺が、俺こそが間違っているのだと、俺の記憶のすべてが誤りであるのだと断じる。
だがそんなはずはない。名前は俺の妹だ。たったひとり残された、唯一の家族。悪魔にすべてを奪われた俺にとっては──そう思うのに、肝心の名前の顔が思い出せなかった。今よりずっと昔の、幼い頃の妹の顔が。雪合戦をしたこと、キャッチボールに誘ったこと、冬の夜に身を寄せ合って眠ったこと、風邪を引いた彼女を看病したこと。思い出は幾らでも溢れてくるのに、彼女の顔だけが黒く塗り潰されて見えなかった。
そしてそれこそが答えなのだと、俺は理解せざるをえなかった。
「私はキミを騙したんだ。キミに偽りの記憶を植えつけて、キミの優しさにつけこんだ。……私は、キミとは違う。違う、いきものなんだ」
名前は目を細める。その言葉は俺に言い聞かせるようで、でもそれだけじゃないようだった。
名前は噛み締めるように言って、手を伸ばした。さしたる距離はない。隔たりだって同じだ。俺たちの間を晩秋の風が吹き抜けていった。
けれど名前の手は宙で止まった。俺へと伸ばされた手は途中で力をなくし、だらりと下ろされた。苦笑する名前が、そこにはいた。
「でも安心して、それももうすぐ終わる。大きな戦いが終わったら、そしたらキミは自由だよ」
「自由……」
「もちろん本当の記憶も返すよ。それから自分がどうしたいか、……本当のキミが何を願うのか。好きなように生きたらいい。それが困難な夢であるというならいくらでも力を貸すよ。今回ばかりは見返りも求めないから安心して」
名前の言っていること。そのほとんどを今の俺は理解できない。大きな戦いとやらも、自由というものの尊さも。……かつての俺ならば、わかってあげられたのだろうか。名前にこんな顔をさせる、俺ならば。
かつてと今にどれほどの差があるのか。それを考えると、どうしてか苛立ちを覚えた。かつての俺に、そして名前に。俺の知らない俺ならば名前の言葉を素直に受け入れたのだろうか。……そう、なのかもしれない。それほどまでに名前の語ることはどこか遠いものだった。
でも、今の俺が気にかかるのはただひとつ、たった一点のみだ。
「そしたら、お前はどうするんだ？名前は、どこへ行く？」
「……わたし？」
名前は目を瞬かせた。表れるのは素直な驚き。黒々とした瞳の中を、小さな星が走る。
そしてその目はすぐに弧を描いた。
「おかしなことを聞くね。言ったでしょう？私は悪魔なんだって。人間の敵、キミの倒すべきもの。そんなものの行く末なんて、気にすることないのに」
「だが、」
「……悪魔の行き着く先はひとつだよ」
名前の囁きが落ちる。雲が流れ、再び月を覆い隠す。名前の瞳が夜に呑まれる。川の流れがごうごうと音を立てる。名前の唇が、痛々しい笑みを刷く。
「キミだって知っているでしょう？……罪は、償わなくちゃいけないの」
俺は、息を呑んだ。
「それなら……っ」
それなら？──俺に、何ができるというのだろう？
名前は罰を望んでいる。地獄に落ちるという罰を。俺の赦しは必要とされていない。例え俺がどんな慰めの言葉をかけたとしても、それが彼女に届くことはない。
それを痛感した。微笑む名前に、諦念の滲む声に。俺は手を握り締めた。伸ばしかけたそれに、他の行き場はない。俺たちはこんなにも近いのに、どうしようもなく遠いところにある。
俺は唇を噛んだ。だからといって、『はいそうですか』と頷くことなんてできるはずもなかった。
「……それなら、今すぐじゃなくてもいいはずだ。これから先、ずっと先の未来でだって……、そういうものじゃないのか？」
「……何が言いたいの？」
「俺は、俺はもう、目の前で誰かが死ぬのは嫌だ。お前が地獄に行くって言うんなら、俺がくたばった後で勝手にしたらいい。でも俺が生きているうちは駄目だ」
「……それ、すっごく身勝手なこと言ってるってわかってる？」
駄々をこねているだけだという自覚はあった。でもそれしか思いつかなかった。名前が罰を望んでいるというのなら、それ以外に道などなかった。
「そっくりそのまま返してやるよ。お前だってじゅうぶん勝手だ。勝手に俺を連れ出して、兄貴に仕立て上げて、なのに用済みになったから捨てるって？お前こそ勝手すぎるだろ」
俺は名前に向き直った。なじられて、責任を感じて、それでもいいから頷いてほしかった。
「……うん、そうだね。キミには私を非難する権利がある」
「……っ、だからっ、そういうことを言ってるんじゃない！」
なのに名前はひどく優しい顔で見当違いなことを言うものだから、俺はついに声を荒げた。
俺は名前の両肩を掴んだ。それはあまりにも容易いことだった。あれほど触れるのを躊躇っていたのがバカらしいほどだった。本当のところ、俺たちの間に隔たりなんてものは存在していなかったのだ。
「俺の選択を、お前が勝手に決めるな！お前が、名前が言ったんだ。俺は自由だって、好きに生きたらいいって、お前が言ったんだろ！」
見開かれた名前の目に俺が映る。
それは距離を詰めなければわからないもので、最初からこうしていればよかったのだと諒解した。勝手に壁を感じて、隔たりを作って、色々なものを見過ごしてきた。それが間違いだった。守りたくて見ないふりをして、そのせいで大きなものを失いかけた。
……でも、そんなのは二度とごめんだ。
俺は名前を睨みすえた。
「言っとくけどな、俺はとっくに気づいてたぞ。あんまり見くびるんじゃない。俺は、それでもいいと思って、」
「……どうして？」
俺の言葉を遮り、名前は呟く。
「どうしてそんな優しいの？どうしていつもいつも、欲しい言葉をくれるの？どうして私を、私を、……ただの人間にしてくれるの？」
大人びている、と思っていた顔に変化が生まれる。今の彼女は迷子の子どものようだった。揺れる瞳は頼りなく、寄る辺を失っていた。そんな名前を、思いの外小さな体を、俺は抱き締めた。
「……そんなの、決まってるだろ」
記憶が戻ったわけじゃない。だけどこの気持ちだけは今も昔も変わらない。そんな気がしてならなかった。
「悪魔とか人間とか、どっちだってよかったんだ。名前がどっちだって、俺は、」
「……アキくんは、優しいね」
優しくなんかない、という否定の語は呑み込んだ。
本当は、妹じゃなくて安心したなんて。それは今言うべきことではないとわかっていたから、俺は黙って背中を抱く力を強めた。
「そんなに優しいから、だから私みたいな悪魔に気に入られちゃうんだよ」
名前が顔を上げる。仄かな月光が夜の闇を拭い落とす。
彼女の輪郭を縁取る光は薄いヴェールのようでもあった。潤んだ瞳を見て、俺は朝露越しの青空を思い出していた。微笑は自嘲に似ていて、それが心からの笑みであったらいいのにと俺は思う。
なんの憂いもなく、笑っていてほしい。……名前に願うのはそれだけだ。
「思い出させてあげる。キミが本当に守りたかったもの。思い出させてあげるから、どうか選んでほしい。私と共に永遠に等しい時間を生きるか、それとも人間らしく死ぬか」
もちろん後者を選んだとしても奪ったものはすべて返すし、キミの願いはなんだって叶えてあげる。二つの違いは、そこに私がいるかいないかというただその一点のみ。だから、安心して選んでほしい。
名前は淡々と言って、なのにどこか悲しげに眉を下げた。
「私の手を取るということは、そういうことだよ」
──俺の答えは決まっていた。答えなど、最初からひとつしか存在していなかった。
抱き締めた手を離さないでいると、名前は泣きそうな顔でくしゃりと笑った。そこにあるのは悲しみであり、喜びであった。どこまでも不器用な少女がそこにはいた。
その時俺の胸に溢れたのは恐らく──愛しさと呼ばれるものだったのだろう。