3

　夜、帰宅してから母に改めて連絡を入れた。仕送りの礼と、年末は恐らく帰れないということを遠まわしに伝える。母も私が家を出てから一度も帰っていないこと、去年と同じようなメッセージを送ったことを踏まえてか、強い言葉を使ってくることはない。けれどいつでも帰って来ていいからね、というやさしい言葉が重い。
　父も母も優しいひとだ。2，3ヶ月に一度のペースでインスタント食品や缶詰がどっさりと入った段ボールを送ってくれて、それに合わせて何気なく気遣うように声を掛けてくれる。10年、いやそれよりもまえからふたりはずっとやさしい。ふたりだけじゃない。ふたりのポケモンも、私のポケモンたちも、ずっとやさしかった。だから余計に、実家に帰りたくないと思うのかもしれない。
　メッセージに既読がついたことを確認して、スマホロトムに充電コードを挿してスリープモードにする。仕事で大変なことはなかった。けれどゼンという名前を見たせいか、昔経験した出来事や光景を思い出して一気に精神力が削れた感覚がある。
　深い息を吐き出しながら、ベッドへと倒れ込んだ。しばらくの間干していないそれはどことなくくたびれていて、それにずるずると身体を埋めながら天井を仰ぐ。
　正直、このメンタルは明日も持ち越してしまいそうな気がした。明日だけじゃなくて、少なくとも金曜日までずっとこの調子のような気がする。
　こういうときの気分を紛らわせる方法を、私は持っていなかった。家を出てから食事に対してもうまく関心を持てなくて、読書や運動もなにか違う。身体的な疲労ではなくて、自身のことではあるけれど根が深い問題だと感じる。チャンプルタウンで生活をするようになってからはポケモンと過ごすこともなくなった。トレーナーや職場に出入りする業者が現場のアシストとして連れているところを、遠目から眺めるだけだ。
　ひとりにされたわけじゃなくて、私が自分の意志でひとりになることを選んだ。周りのみんなはずっと私を心配してくれていて、手を差し伸べ続けていてくれて、でもそれが逆に怖かった。自分がどんどんそれに甘えていって、身勝手になって、みんなのやさしさのうえにあぐらをかくような人間になってしまうことが恐ろしかった。