「二人羽織……？」
　「二人羽織というと、あれですか」
　「あれですね」

　頷くなまえの横で、理解は足元にあった羽織を拾い上げる。染めも紋もない、真っ白で無垢な羽織。見回すほどの広さもない白い部屋の中を、それでも律儀にざっと見回し、再び目の前の壁面へと目を戻す。

　「これを使ってやれ、ということでしょうか」
　「そうみたいだね。でも、何のために」
　「わかりません。しかし、理解は理解しています」

　落ち着き払ったその声に、なまえは首だけ動かし隣の理解を見上げる。

　「これは夢です」

　なまえを安心させるためだろう、微笑すら浮かべ言い切る理解に、なまえもまた素直に納得した。そうか、夢か。

　「ならばさっさとやってしまいましょう」
　「え、待って。本当にやるの？」
　「？　ええ。何か問題が？」
　「え。えっと、問題っていうか……二人羽織だよ？」
　「ええ」
　「理解くん知ってる？」

　その問いに、理解は些か心外だとでも言うように眉根を寄せた。

　「勿論知っていますよ。寄席や宴会の余興として演じられるあれでしょう。昨今は低俗なバラエティ番組で時折見かける程度ですが、一応我が国の伝統芸です」
　「ああ、うん、まあ、そんな感じかもしれないけど……」
　「やらなければ出られない、つまりは目が覚めないのでしょう。ならばこうして問答している時間も勿体ない。現実に今が何時なのかはわかりませんが、私は朝五時半起床、夜九時にはinおふとぅんです」
　「えー……あー……はい……じゃあ、わかりました……」

　勢いに飲まれ、なまえは静々と頷く。じゃあどちらがどちらをやるかと問えば、理解は「私が後ろに回りましょう」と言って、さっと羽織に袖を通した。

　「では、いきますよ」
　「はい、どうぞ」

　なまえが、ちょん、とその場に立つ。羽織を着た理解がその後ろに回る。袷の縁を両手でつまんで、ふわりとその内へなまえの身を包んだ。

　「…………あれぇ！？」

　唐突に、理解が叫んだ。次いで、なまえの後頭部に「ふふふふふ」と勢いよく息が吹きかかる。恐らくはいつものように笛を吹こうとして、しかし笛がなかったために呼気だけが空回りしたものだろう。

　二人羽織。名称そのものは至って単純だ。二人で羽織るから二人羽織、それだけのこと。何の色気もない。しかし実際にやってみると、両者の距離が信じられないほど近くなるということに、理解はいまいち理解が及んでいなかったようだ。

　だいたい想像したとおりのオチに、なまえは「ほらあ、言ったじゃん！」と叫び顔をしかめた。