ひとりぼっちの夜から 後編
無造作に伸びた草を掻き分け、目指していく先に僕たちの家はある。万が一草でかぶれたり切れたりされたら嫌なので、慎重に抱き上げる腕に力をこめた。人がいなくなったら、こうなってしまうのだ。時の流れを感じる。あの時から随分と変わってしまったこの場所に、寂しさを感じないわけではない。
｢………｣
名前は僕の腕の中から、ただ黙って辺りの景色を見ていた。戸惑っているのだろう。名前にとっては、ほんの1週間とちょっとの間しか経っていない。空白の期間が長すぎて、その変わりようを受け止めるだけの範疇は、とうに超えているに違いない。それでも、現実はこれなのだ。
名前の家の周りには、綺麗な花が咲いていた。商人をしていた両親が、よく花の種をお礼としてもらっていたらしい。それをみんなで育てているんだよ、とキラキラした笑顔で言われたのも覚えている。ほとんどは苗字家が僕の家に来ることが多かったけれど、何回か苗字家にも行ったことがあった。｢みて、みて！｣と色んなところに連れ回されたのを覚えている。僕と、名前、そして兄さんと―――。
けれど。
｢……………｣
｢……着いたよ｣
もう、現実は違うのだ。
雑草が伸び切った家の周り。花の跡など何一つ残っていない玄関先。荒れた家。誰もいない、その場所。
あの日から3年以上経った。手入れがされていないそこの有様は、一言で言うと、酷かった。鬼が現れたあの日、一組の家族は、時を止められたのだ。
｢……………｣
名前は、何も言わなかった。いや、言葉が出なかったのだろう。ただただ目を見開いて、その様子を見ていた。嘘だ、そんな気持ちを物語っているその瞳。大きく大きく見開かれたそれからは、ただただ困惑の色がした。
｢…………む、いちろう、くん…｣
｢何？｣
｢………………おとうさんとおかあさん………どこ？｣
静かに零れたと思った涙は、次の瞬間に箍が外れたように流れていった。涙を流していることにさえ気がついていないようだった。ひたすら、震える声で｢どこ、どこ、どこ｣と呟く。
その言葉に、僕は黙って家の中に入っていく。二人分の体重を乗せただけで、今にも壊れそうだった。荒れ果てているのは、家内も同じだった。居間に入った瞬間に、その体の震えは一層強くなった。だから、全て分かってしまった。ああ、そうか。ここで。この居間で、名前の両親は―――。
｢ぁ……………あ、あ…………｣
ゆっくりとその場所に名前を降ろすと、呆然とした様子で座り込んだ。きっと、あの日の光景をそのまま見ているのだ。恐怖、怒り、歯がゆさ、また恐怖。まだ歩けないので、ずるずると這いつくばりながら、居間の真ん中に行こうとする。｢お願い、食べないで、やだ、やめて｣震える唇から漏れる声。あの日、全てを失った日。名前はこんな表情をしていたのだ。それは、昨日の夜の表情と同じだった。
｢やだ、やだ、やだぁぁっ！！！｣
叫び声をあげて、必死に手を伸ばしていた。その先には、恐らく名前の両親がいたのだろう。ボロボロと零れる涙は、まるで水溜まりを作りそうな勢いだった。手を伸ばした先は、もちろん何も無い。力なく、落とされるその指先。恐怖で染まるその顔。鬼に聞いたから全て知っている。両親を食べたその鬼が、次はお前の番だとゆっくりと名前に近づいていく。怖かったに違いない。けれど、次にくるのは、それを遥かに凌ぐ感情。次の瞬間に埋め尽くされる、その感情。
――｢絶望しきった目でなあ、俺を見るのさ。近づくと血にまみれた俺の口元を見て呟いていたよ。おとうさん、おかあさんって｣――
(……………させない)
｢名前、｣
｢………｣
涙で濡れた頬を、両手で包み込む。その瞳に、もう、絶望は映させない。僕が、もう二度と映させない。｢………む、いちろ………く…………？｣弱々しい声。うん、そうだよ。今目の前にいるのは、血に濡れた鬼じゃない。お前を傷つける鬼じゃない。俺だ。その瞳に映っているのは、僕なのだ。それをしっかり分かってもらいたくて、グッと両手に力をこめ、顔を近づける。鼻と鼻がくっつくような距離。この距離だとよく分かるんだ。怖かったよね、辛かったよね、本当に、本当に、苦しかったよね。全部分かるんだよ、名前のことだったら。
｢………お母さんとお父さん、ここで食べられたの……｣
｢うん｣
｢…食べないでって、何度も何度もお願いしたんだよ………でも、ダメだった…｣
｢………うん｣
｢……わたし、何もできなかった…………｣
｢うん｣
｢…………ごめんなさい、ごめんなさい…………！！！！！｣
もう一度、ぶわりと涙で溢れ出すその姿を見て、僕も涙が溢れそうになる。違うよ、なんでお前が謝るんだ。何にも悪いことなんてしていないのに。無力な自分が悪いわけじゃない。けれど、それでも後悔が拭えないわけじゃないよね。割り切れるものじゃないよね。分かるんだ、僕も同じだったから。君と、同じだったから。
その背中を壊れないように抱きしめた。すがりつくように、僕の胸の中に身をぎゅうっと寄せてくる。温かいだろう。僕も、名前も。生きているんだ、二人とも。もうひとりじゃない。一人で絶望を感じなくてもいいんだ。だって、俺がいるから。
｢大丈夫、大丈夫………｣
｢………っ｣
｢もう、一人じゃないから……怖いことなんて、何にもない｣
｢……ふ、ぇっ、うん、うんっ｣
｢……僕も目の前で兄さんを失った。同じなんだ。辛かった。絶望だってした。だけど、一人じゃないって分かる。だって名前がいるから｣
｢……………うん、｣
｢大丈夫、俺がいる｣
｢むいちろうくん、むいちろうくん｣と壊れたオルゴールのようにひたすら繰り返す名前に、一つひとつ｢うん｣と返す。もう
｢…………名前｣
｢うん…………｣
そっとその細顎を持ち上げる。大丈夫、もう二度と離さないって決めたんだ。ずっと一緒にいるんだと決めたんだ。それは、名前も一緒でしょ？
｢離さないで……………｣
唇から漏れたその言葉を奪い取るように、唇を重ねた。温かった。ひとりぼっちの夜から、ふたりきりの朝に。行こう、手をしっかり繋いで。そうやって、これからも生きていこう。こんなにも、大切な存在なんだから。もう一度名前をしっかりと抱きしめると、心臓の音が聞こえてきた。少し泣けた。