04
ナマエは途中から、キルアが無理に会話を続けようとしていないことを察したのか、いつもより控えめに言葉を選ぶようになっていた。
気を遣わせているとわかるたび、胸の奥が鈍く痛む。
それでも、完全に離れてしまうことはなかった。
隣に座って、同じ本を眺めたり。
窓の外の暗さについて、短く言葉を交わしたり。
どれも穏やかな時間だった。
穏やかなはずなのに、キルアの中では、ひとつひとつが妙に鮮明だった。
「……ねえ」
しばらくして、ナマエが小さく呼ぶ。
「ん？」
「キルアの声、聞こえると落ち着く」
不意打ちみたいな一言だった。
キルアは視線を上げる。
ナマエはカップを持ったまま、少し照れたように目を伏せていた。
「ずっと話してなくても、たまに返事してくれるだけで、ちゃんといるってわかるから」
その言葉に、また前触れもなく、あの音声が蘇る。
こわい。
やだ。
たすけて。
掠れて、擦り切れて、それでも誰かに届いてほしくて零れた声。
今、目の前にいるナマエの声は、あまりにもやわらかい。
同じ喉から出たものだと信じられないくらい、穏やかで、あたたかい。
「……そっか」
どうにか返した声は、自分でもわかるほど低かった。
ナマエが顔を上げる。
「うん」
「……なら、よかった」
それ以上は続かなかった。
続けようとすれば、たぶん何かが滲む気がした。
ナマエは少しだけ不思議そうにしながらも、やがて小さく笑った。
その笑みを見て、キルアはようやく少しだけ息を吐く。
その笑顔に救われる。
そう思うのに、同時に苦しい。
今こうして安心して笑ってくれることが、どれだけ長い恐怖の先にあるのかを、知ってしまったから。
やがて、眠る時間になった。
灯りを落とした部屋は、昼間よりずっと狭く感じる。
壁際の影が濃くなり、窓の外の気配も遠のいて、聞こえるのは衣擦れと呼吸の音くらいだった。
ナマエは先に横になった。
いつもなら、もう少し何か話すこともある。
今日読んでいた本の続きとか、明日の予定とか、そんな他愛ないことを。
けれど今夜は、ナマエの方もどこか遠慮しているのがわかった。
「おやすみ」
小さな声がする。
「……おやすみ」
返すと、ナマエは少しだけ安心したように目を閉じた。
キルアも隣に横になる。
距離は近い。
手を伸ばせばすぐ触れられるくらい。
それなのに、眠気はまるで来なかった。
暗闇の中では、余計なものばかり鮮明になる。
白い部屋。
固定された画角。
扉の前で跳ねる肩。
顔を庇う細い腕。
そして、誰もいない部屋に落ちた、あの小さな声。
――たすけて。
キルアは目を閉じたまま、浅く息を吐いた。
忘れられるわけがない。
一度見てしまったものは、そう簡単に消えない。
隣から、かすかな寝返りの音がした。
視線を向けると、ナマエの呼吸は眠りに落ちきっていないみたいに少し浅い。
眉がほんのわずかに寄っていて、指先が布の上を探るように動く。
大きくうなされているわけじゃない。
ただ、落ち着かないのだとわかる程度の、小さな揺れだった。
その仕草だけで、また胸の奥がざわつく。
映像の中のナマエも、あんなふうに落ち着かない目をしていた。
何かを待つみたいに、扉の方を見ていた。
来るはずのない誰かを、それでも待っていた。
キルアはしばらく迷ってから、そっと手を伸ばした。
起こさないように、静かに。
指先が触れるか触れないかのところで一度止まる。
それから、ナマエの手の近くへ、自分の手を置いた。
次の瞬間、ナマエの指が、半分眠ったままその手を掴んだ。
きゅ、と弱い力で縋るみたいに握られて、キルアの呼吸が止まる。
ナマエは目を開けない。
ただ、確かめるように指先を絡めて、それから少しだけ身体ごとこちらへ寄ってきた。
「……キルア」
寝言とも、半分起きている声ともつかない、小さな呼び声だった。
「……いる」
反射みたいに返すと、ナマエの眉がわずかにほどける。
「……よかった」
それだけ言って、また静かになる。
キルアは動けなかった。
昔は、誰の手も安心じゃなかったのかもしれない。
伸びてくる手に怯えて、触れられる前から身を縮めていた。
足音ひとつで強張って、声ひとつで震えていた。
それなのに今は、自分の手を探してくれる。
自分の声に、よかったと息をつく。
その事実が、胸の奥に重く沈む。
嬉しい。
どうしようもなく。
でも、ただ嬉しいだけではいられない。
そこに至るまでの時間を、“事実”として見てしまったから。
ナマエの手は、眠りの中でも離れない。
細い指先が、確かにキルアを掴んでいる。
キルアはその手を見つめたまま、もう片方の手でそっと髪に触れた。
撫でるというより、そこにいることを確かめるみたいな、かすかな動きだった。
「……今は、ここにいる」
声に出したつもりはなかった。
けれど、唇の内側で零れたその言葉は、自分自身に向けた確認でもあった。
――今のお前は、あの部屋にはいない。
わかってる。
わかってるのに、足音ひとつ、声ひとつ、手の温度ひとつで、勝手に昔を重ねる。
見てるのは昔じゃない。今の彼女のはずだ。
それなのに、見たせいで、自分の方がちゃんと戻れてない。
ナマエの呼吸が少しずつ深くなっていく。
握る力も、安心したみたいにやわらいだ。
キルアはそのまましばらく動かなかった。
手を離したくなかったし、離したらまた、あの映像が鮮明になる気がした。
どれくらいそうしていたのか、自分でもわからない。
やがて、ナマエが完全に眠りに落ちたのを確かめてから、キルアはそっと身体を起こした。
手はすぐには抜けなかった。
指先をほどくのに、妙に時間がかかる。
起こさないように離れて、静かにベッドを降りる。
部屋の隅に置いた水差しから水を注ぎ、一口飲んだ。
冷たさが喉を通っても、頭の奥の熱は引かない。
窓際に立つ。
外は暗く、街の灯りが遠く滲んでいた。
「……ちゃんと、できてるつもりだったのに」
誰に聞かせるでもない声が、夜の中に落ちる。
守るとか、支えるとか。
そういうことを、少しはうまくやれているつもりだった。
あいつが安心して眠れる場所を作れていると。
帰ってきた足音にほっとできるくらいには、ちゃんと隣にいられていると。
それは嘘じゃない。
実際、今のナマエはここで眠っている。
でも、今日見たもののせいで、その“今”にまで勝手に昔を混ぜてしまう。
あいつの声を聞いても、手に触れられても、安心するより先に、知らなかった時間の痛みが差し込む。
「……見たせいで、お前まで変にさせたくねーのに」
低く零した声は、思ったより掠れていた。
今日、ナマエは何もしていない。
ただいつも通り、帰りを待って、声をかけて、隣にいて、手を伸ばしただけだ。
それなのに、少しずつ空気を変えてしまったのは自分の方だった。
キルアは目を伏せ、窓枠に額を預ける。
今さら知って、何になる。
そう思わないわけじゃない。
出会う前の時間は取り戻せない。
あの部屋にいたナマエを助けに行けるわけでもない。
映像の中で震えていた肩に、今から手を伸ばせるわけでもない。
それでも、知らないままでいたくはなかった。
知らなかったことが苦しいんじゃない。
知ったあとで、今のお前をちゃんと見られなくなるのが、苦しい。
しばらくそうしてから、キルアはゆっくり顔を上げた。
ベッドへ戻る。
足音を残して近づくと、眠っているナマエが、無意識のまま少しだけこちらのいた側へ寄っていた。
さっきまでキルアがいた場所を探すみたいに、片手が布の上に伸びている。
その手を見た瞬間、胸の奥がまた静かに痛んだ。
キルアはベッドの縁に腰を下ろし、再びその手に自分の指を重ねた。
ナマエは目を覚まさない。
けれど、触れた指先を確かめるみたいに、ほんの少しだけ握り返す。
「……わかってる」
今度は、はっきり声に出した。
「今のお前は、ここにいる」
それはナマエに向けた言葉というより、自分に言い聞かせるためのものだった。
ちゃんと見ろ。
昔じゃなくて、今を。
そう思っても、まだ完全にはできない。
けれど、そうしなければいけないことだけは、痛いほどわかっていた。
キルアはその手をしばらく握ったまま、静かに目を閉じた。
眠気はまだ遠かった。
top