明日は我が身と言うけれど、気にしているのはごく僅か

一人で食べるご飯は別段寂しくなかった。寧ろ二人で食卓を囲む方が、息がつまる思いがしてならない。

彼に話を振ってもきっと迷惑に違いないし、共通の話題もない。彼は、真選組の副長という立場で仕事内容も人より大変なことは確かだ。疲れている彼がわざわざこの家に帰ってきて寝食を共にして下さっているのだ、この家で負担はかけさせまいと無駄のないように振舞っている。

彼は私と結婚する前は、屯所にある自室で生活をしていたそうだ。ご飯も女中の方々が食堂で提供していたらしい。結婚してからは徹夜でかかる仕事がない時以外はいつもこの家に帰宅している。屯所からそんなに離れているわけではないが、負担なのではないかと思って一度だけ彼に尋ねたことがあった。

「無理していらっしゃいませんか？」

彼は、煙草を静かに灰皿に起き、まっすぐにこちらを見つめこういった。

「無理なんかしてねェ、テメエ自身の意思でこの家に帰ってきてるし、嫌だと思ったことなんざ一度もねェから安心しろ。もしもお前の負担になっているなら謝るよ。毎日飯作るの大変だろ？」

と逆に心配されてしまったくらいだ。余計なことを聞いてしまったとバツの悪い顔をしていた時、初めて彼に頭を撫でられた。暖かな手の感触は今でも忘れられない。少し距離が縮まったような、そんな気がしたからだ。

夕食も入浴も済ませ、静かにリビングで熱いお茶をすする。いつもの癖で湯呑みを２つ持ってきてしまった。湯呑みを転がしつつ、何気なくつけたテレビから報道記者やコメンテーターの声が聞こえた。

「最近攘夷浪士による犯行が相次いでいます。皆さんも夜はなるべく外出せず、しっかりと戸締りをした方がいいですね。」

今日、彼はいない。多分泊まり込みの仕事だろう。最近忙しそうでいつも夜遅くに帰宅しているのを床先から感じた。

最初帰りを待ってリビングで起きていたら、遅いから待たなくていいと言われ、また気を使わせてしまった。

今は遅くなると言われた日は部屋で寝たフリをして待っている。寝ていろと言われても、忙しく働いてきた彼より先に眠るのができずこうして人知れず待っているのだ。

勿論彼は気づいていないだろう。同じ部屋では眠っていないためいちいち確認にも来ない。私はそれでいいと思った。彼の負担になりたくなくてお帰りなさいという言葉さえかけることもできなくても。

直接ではなく置手紙をすればいいと思い筆を取っても、なかなかうまくできず毎度毎度私の声で紡がれなかった言葉たちがただ虚しくゴミ箱に捨てられている。

そろそろ床に就こう。気づけばもう直ぐ日付が変わる時間に迫っていた。今日も何一つうまく描けなかった紙くずをゴミ箱に捨て、テレビの電源を切る。その瞬間、急にベルが鳴る。



予期しないことが起こった時、こんなにも頭が真っ白になるなんて思いもしなかった。明日は我が身とはこのことをいうのだと改めて感じたものである。

prev next
top