二口夫妻と妊娠
作業着の胸ポケットに入れたスマホが震え、メッセージが届いた事を知らせる。しかし、応対中はすぐに確認する事は出来ない為、手が空いたタイミングでスマホを確認する事にした。仕事に一段落ついた所でスマホの画面を見れば、自身の妻である名前からの連絡と言うことが分かった。
（仕事中にメッセージが来るなんて珍しいな。）
普段は仕事中にメッセージを送ってくる事等殆どない名前が、たった一言「大事な話があります。」と送ってきていた事に堅治は焦りを感じていた。素っ気ない文面は、何かに怒っている様にも思えたからだ。
（名前 が楽しみにしてたアイスを食ったからか？それとも、名前の同僚にガン飛ばして牽制したのがバレちまったのか…？）
思い当たる節が幾つもある堅治はご機嫌取りに花を買って帰って謝ることを決め、定時退社の為に真面目に仕事をこなしていった。その甲斐もあり、退社予定きっかりに会社を出ることが出来た。着替える時間さえも惜しく、作業着のまま花屋に駆け込む。色や予算などを店員に伝え、小さなブーケを作ってもらっている間に堅治はスマホの画面を確認したが、「分かった、急いで帰る」という堅治が送ったメッセージの後には何も送られておらず、「既読」という文字だけが追加されていた。
作業着にブーケという珍妙な格好で帰路を急ぐ男の姿はさぞ滑稽に見えたのだろう、走る堅治をすれ違う人達は好奇の目で見ていた。堅治も当然それに気付いていたが、足を止めることは無かった。羞恥よりも「手遅れなほどに怒らせてしまっていたらどうしよう」という不安の方が大きかったからだ。
やっとの思いで自宅に着いた堅治は、玄関の前で往生してしまう。急いで帰ってきたと言うのに、ドアを開けた先にいる名前に拒絶される事が堪らなく嫌だったのだ。
ふぅ、と深呼吸をしてから堅治が扉に手を伸ばしたその時、不意に玄関の扉が開いた。堅治はまだノブを握っていないし、玄関のドアは自動ドアでもない。つまり、内側から開けられたという事だ。
「あ、堅治。おかえり。」
扉を開けたのはもちろん名前であり、堅治が1番会いたくて、会いたくない人だった。彼女は玄関を開けた先に堅治が立っていた事に目を丸くしながらも、その表情には怒りや苛立ちは見えず、「怒らせてしまったのかもしれない」という考えは杞憂であったことを堅治は悟る。
「お前…開ける前にドアスコープ覗いて、誰もいないことを確認しろよ。お前みたいのが好きな物好きな変態がいたらどうすんだ。…ただいま。」
扉を開けた名前が自分が立っていることに驚いたということは、外の確認を怠っていたという事である。「心配している。」という事を素直に表現出来ない堅治の口から出てくるのは皮肉ばかりだった。堅治の皮肉に負けない名前と口論になることは少なくない。
「……ごめん。」
今回も言い合いになるだろうと身構えていた堅治の耳に届いたのは、予想に反したしおらしい言葉で堅治は目を丸くした。
「いや…その…気ぃつけてくれるならいいんだけどよ。」
反論されないと調子が狂ってしまう。そう思いながら、堅治は苦手なフォローに努めた。心做しか落ち込んでいるようにも見える名前の頭にそっと手を乗せて、整った髪を乱すように撫でる。そして、自身が走って帰ってきた意味を思い出し、「そういや、話ってなんだよ？」と尋ねた。
のろのろを顔を上げ、不安そうに堅治の表情を伺うような仕草は珍しいものだった。
「あのさ…。生理来ないなって思ってて、それで、なんかだるいなって日が続いて…」と結論に辿り着きそうにない言葉をつらつらと並べる名前。しかし、堅治も決して鈍くない男だ。それらの言葉が意味する事にたどり着き、口をあんぐりと開けた。
「え…もしかして…お前…」
決定的な言葉は出ぬまま、腹部をじっと見つめていると、名前が「そうだよ。」と堅治の推測が間違っていない事を知らせた。
「まだ、病院に行ってないけど、明日ちゃんと見てもらうつもり。」
足が地に縫いとめられたように動かず、口内は水分を失ったかのように音を発することが出来なかった。反応のない堅治の様子に「病院は、1人で行けるから大丈夫。堅治、忙しいもんね。」と名前は続けた。
「行く。」
堅治はやっとの事で短い一言を放つ。
「え？」
「俺も明日仕事休んで、病院に行く。ぜってー行く。」
「いいよ。めんどくさいでしょ？」
（はぁ？面倒ってなんだよ？そんな訳ないだろ。）
堅治は苛立っていた。自身が子どもや名前の事を面倒だと思っていると思われている事に。そう思わせてしまった事に。
「父親になんだから、お前とそいつ守らなきゃいけねーだろ。俺はおまえがなんと言おうとついて行くからな！」
苛立ちを隠すことも出来ずに出た言葉は荒いものだったが、その言葉はまだ見ぬ子どもへの認知と愛情の表れであった。
「うん、分かった。」名前が、堅治の勢いに押されるように頷いたことに満足そうに口角を緩めた堅治は「おら、これやる。」とご機嫌取りの為に用意したブーケを名前の前に突き出した。
「何で花？」
「うっせ、なんでもいいだろ。祝いだよ。つか、早く家入れよ！体を冷えんだろ。」
「これくらい大丈夫だよ。」と笑った名前の頭を小突いた堅治から漏れた「ありがとな」という言葉は扉の閉まる音にかき消されたのだった。