「左手の薬指はあけておけ」

　彼は脈絡もなくそんなことを言い出した。今はそうするのが一般的なんだろ、なんて言葉と共に。

「それは……」

　意味なんて聞かなくてもわかるけれど、それでもどうしても聞かずにはいられなくて。

「ーー先約だ」

　そんな私に微笑みかけて、彼は優しくキスをした。