雪だ。四月に、雪が降っている。
　それは珍しく、また美しく、静かに薄桃色の花に降り積もる。

　季節外れに咲く花を“徒花あだばな”というそうだ。ならば、この季節外れに降る雪は“徒雪あだゆき”とでも呼べようか。冷たい雪の綿帽子を被る桜の花は、下を向いて縮こまり、どこか悲しそうに見える。
　――いま私の心がその様であるから、そう見えるのだろうか。

　思えばあのとき、徒桜の下で笑い合った頃から予感はあった。しかし、見て見ぬふりをした。「同年代で対等な友を初めて得られた」ということに落ち着かせた。その気持ちに偽りがあったわけではない。ただ私は、その先へ踏み込むことをやめてしまったのだ。引き返せなくなることを恐れ、四十年、同じ位置に立ち続けることに甘んじた。

　その場所は、ひどく心地よかった。

　その場所を、薄氷はくひょうの上とも知らず。


「あっ白哉さん。此処にいましたか」

「……どうした、何か用か。まったく……こんな雪の中を外套もなしに」

「……ツッコミ待ちです？それはこっちの台詞です。風邪ひきますよ」


　彼女はそう言って私の隣に並び、頭上に伸びる桜の枝花を見上げて感嘆の声を上げた。


「きれい……こんな光景だと、つい思い出しますね。あのときと違ってどちらも本物ですが」


　やはり彼女にも重なって見えたらしい。但し、あのときとは決定的に違うことがある。

　それは、光景に対する感じ方。

　それは、お互いに対する感情。

　私ばかりがあのときとは正反対に異なっている。彼女は変わらない。それでいい。どうかそのまま、気付かないでいて欲しい。


「どうせ仕事の用なのだろう。私はもう暫く此処にいる……兄は先に戻って待っていろ」

「私には鳶絣とびがすりがいますから、雪の中でも焔を適温に調整して暖を取れるのです」

「……それがどうした」

「白哉さんにもお裾分けしましょう。お手を拝借」


　承諾するより先に私の手を取り、彼女はそこからぽうっと白い焔を灯す。嗚呼、昔であれば、私からその手を取っていたかもしれない。もどかしい。どうしてこうも拗れてしまったのか。
　手はすぐに放された。それを寂しいと思う心には無理矢理にでも蓋をする。そうでもしなければ、きっと彼女を困らせてしまうだろう。

　触れられた手から腕へ、腕から肩へ。ちょうど良い温かさが徐々に全身に広がっていった。


「……器用なことをする」

「これで、雪の中で長時間お花見しても風邪をひく心配はありません！では、私は先に他の仕事を片付けておきますね。満足したら、ちゃんと戻ってきてくださいよ」

「ああ。分かった」


　彼女は眩しいくらいの笑顔を向けた後、背を向けて走り去った。薄い足跡が黒く滲み、そこへまた薄い白が乗る。四月に似合わぬ景色であるのに、それにそぐわずじわじわと温かくなっていく体。
　――せっかく寒さを身に沁み込ませていたところだったのに。兄は、感傷に浸ることさえ許してはくれぬのか。

　すっかり悴かじかまなくなった己の手をじっと見つめ、それから桜の花に手を伸ばす。被っていた雪は熱で融け、雫となって地に落ちた。

　春。出会い、分かれ、花々しい。

　春。告げないままに、恋が散る。