何らかの障害によって気絶した時と、自分の意思で睡眠した時とでの目覚めは、うっすらと違うと思う。後者は、海月がふんわりと上昇する時のように穏やかに意識が持ち上がって、春の風に肩を叩かれた――なんて詩的な表現が思い浮かぶほど優しい目覚めだ。それに対して、前者は雑でいただけない。例えるなら耳元でフライパンを叩かれたような、ぴぴぴぴと喧しいアラームが鼓膜をぶん殴ったとか、あるいは夢の中で高い所から落ちたような。
　兎に角、気分が悪い。久方ぶりにそんな小難しいことを起床と同時に思った椿は、身を起こして、ようやくその異常を知った。
「え」
　――この布団、ふっかふかやぞ。
「え、？……わ、……わ、わ……」
　真っ白で、手触りがスベスベな割には中身がふわふわで、強烈な清潔感と共に温かみと微睡みを与えてくる。使い古されて萎びていることもなく、何の染みかわからない汚れが残っている訳でもなく、ダニの死骸を連想するような埃だって立たない。椿が『剣と魔法と「土と埃と虫」の世界』に落ちてきてから、こんな理想通りの布団に出会ったことなんて無かった。思わぬ感動に出くわした椿は絶句し、同時に『なぜあんな小難しいことを思ったのか』という点に気がついた。この環境は、自分の部屋のものに似ている。このベッドは、布団の手触りは、自分が愛用しているものに似ている。

　閃光のような期待に突き動かされ、椿は顔を上げた。

「………………」
　だが、違う。これは見慣れた自分の部屋ではない。敢えて言うなら、宿の一部屋とも思えなかった。

　強く目を引いたのは、影になって青みがかった白い壁。この部屋はすべてがその白い素材で出来ていて、日の当たらない場所はすべて、ほんのりと暗い青色に染まっている。その色に水の存在感を覚えて、椿はふと『波の音』に気がついた。寄せては引いてを繰り返す、嫋やかな音だ。それから、鴎と思しき声もする。

「(海、――――？)」

　椿は、自然と日の差し込む方へと顔を向けた。椿の横、つまりベッドの横には壁と窓があって、その窓は縦に細長い。椿が壁に背をつけて立っても、窓の縦釈の方が勝つだろう。そこから差し込む日差しは昼のもので、真っ白な布団を暖かくしているのはこれだった。椿はあわや目を焼ききらんという光の強さに目を細めて、窓の向こう側を睨む。

　真っ白い建物が並んでいる。それも、並行にずらりとしているのではなく、階段状にどんどんと降りていくように、並んでいる。断崖に真っ白い家を幾つも立ち並べた光景は、椿には見覚えがあるものだった。例えば、ギリシャのサントリーニ島。例えば、スペインにあるロンダ。イビサ島の海沿い。

　……海に攫われた自分を引きずりあげた仲間が、取り敢えず何処かの宿に寝かせた――という事情でも無さそうだ。部屋に漂う異様なほどの清潔感が、そう訴えてくる。
　椿はそろりと足をベッドから落とす。それから、足が素肌なことにようやく気がつく。

「お、」

　足どころか、肩や、腹や、背中まで。真っ白な布団がずるりと落ちて仕舞えば、椿の体は黒の下着以外すべて取り払われていて。心臓がきゅっと縮こまる気持ち。妙な切迫感が目の前を横切って、けれども、横切るだけだった。

　ざぁん……――波の音。それが頭に浮かんだ危機感を引きずって離して行き、『海に落ちたのだから当然か』という思考に辿り着いた。
　くるりと部屋を見渡すと、家具は最低限の物しかない。机と本棚、それとクローゼット、ベッドサイドのチェスト。上に、白いワンピースが畳んで置いてある。椿が恐る恐る裸足のままでベッドをおりると、床はひんやりとしていた。

　 ぺたり。音がしたような、気がする。

「………………」
　ワンピースをつまみ上げる。人の体の形に広がったそれをマジマジと眺める。上は黒いボタンのついたカッターシャツで、括れのところに白いリボン。ワンピースの裾は、膝よりももっと下で、足元が綺麗に見える長さだった。
　畳んであったワンピースの横に、メモ書きが置いてある。驚いたのは、それがパルプ紙だったということ。

『服が濡れていたので、申し訳ないが脱がせてしまった。極力視界に入らないようにはしたが、不快にさせてしまったらすまない。服と靴は好きなものを』
　
　――随分、丁寧な字だ。
　文字の形だけではなくて、言葉遣いが丁寧である。

　綺麗な言葉は良い。それを頭と胸の内に落とし込んだ時、書いた人のやわらかさや、はたまた硬さ、優しさ、気遣いがじんわりと広がっていく。椿は、えも言われぬ優しい感動に出会った気がして、「ほう」と息を吐いた。

　メモ書きにあった「靴」という単語を思い出し、振り返る。先程は気づかなかったが、ベッドのちょうど下に、ヒールの高めなサンダルや、爽やかなキュートさを感じるミュール、それから海を歩くような簡易的な靴が置いてあった。先程広げたワンピースの下にあったのは別の服で、それから靴下や肌着まで用意されている。

　何もかも丁寧な気遣いで、なのに、気味悪さがない。空間から繊細な気遣いを感じる。椿は、少し悩んだ後に最初に手に取ったワンピースと、少し高めのヒールのサンダルを選んだ。いつもは十八センチもあるヒールサンダルを履いているので、凡そ七センチのそれを履いた時の視界はかなり低く映ったが、その点は妥協でしかなかった。それより、こんな細やかな気遣いをする人間の正体の方が、気になっている。
　土足で歩くことを躊躇するくらい真っ白な床を、履きなれない靴で丁寧に歩き、ドアノブを回す。そのドアノブが金のステンレスで出来ていることに、加えて驚く。

　白い木製のドアが開いて、蝶番がきぃと音を立てた。扉の向こうもやっぱり白い床と白い壁で、影で青みがかっていた。