▼2026/08/19:最近のよしなしごと。
下の記事ではちょっとカッコつけたみたいな事を書いてるから、最近の日常について少し書こうと思う。毎年のように『今年は暑いね、猛暑だね』みたいに言ってるけど、今年の札幌は去年より大分涼しい。今私の部屋では冷房器具を起動させていなくて、ついさっきまで首にアイスノンを巻いてたんだけど、窓を開けてパソコンに向かい合ってると少し寒いから取り外した。序でに言うと足先は冷えるからフットウォーマーに突っ込んでる。筋肉が多いのに、末端冷え性なんだよね。
去年は３６℃くらいまで気温が上がったんだったかな。今年は上がっても３２℃くらいだから、随分と過ごし易い。
最近色々大変だった中でも幾つか嬉しい事があった。うちの店での出来事。あの日はお客様感謝デーと祝日が重なったからお客様が沢山いらしてくれて、ワンちゃん連れの方も多かった。そのワンコたちが本当に可愛くて、私たちスタッフを見るや否や『遊ぼ～！撫でて～！』と尻尾をちぎれんばかりに振って突進してくる子もいる。うちの店はお客様（飼い主様）の許可が取れればワンコたちと触れ合う事もお仕事になる。アレルギーや年齢の問題もクリア出来たらおやつも挙げて良い（店で販売している商品を試食してもらう。販促の一種）。どの子も本当に可愛くて、柴犬、シーズー、チワワ、トイプードル、ポメックスやチワプーとかのミックス犬やボストンテリア、スピッツ、ポメラニアン、ピットブル、ブルドッグ、ペキニーズ、ビションフリーゼも来てくれる事がある。
彼等彼女等と触れ合う事も仕事の一部なのが本当に嬉しい。今の仕事についてから私はこの世にいる全てのワンコにゃんこが可愛くて仕方なくて、一見強そうで怖い顔つきをしている子も案外お目目が優しそうに見えたり、飼い主さんと穏やかに楽しくお買い物をしているのを見ると、どんなワンコも本当に可愛いと感じる。お店に連れて来られる子達はみんなお利口さんで、飼い主さんも楽しそうにいらしてくださるのもあって、その光景を目にするだけでも心がぽかぽかするんだ。
常連さんのワンコならうちの店が入った商業施設の駐車場に入る時点ではしゃいじゃうと聞くと、もう本当に嬉しい。尻尾を振り振りしながらニコニコ笑顔なワンコも、ちょっと緊張して人見知り＆犬見知りのワンコも可愛い。たまにイベントデーで普段目にしない大きさの子が来ることもあるんだけど、大体はパパさんかママさんに抱っこされて登場で、抱っこされている時の表情が本当に幸せそうなんだよね。この仕事を始めるまではピットブルのお目目があんなに優しいなんて知らなかったし、ブルドッグが抱っこされると小さな子供みたいに甘えん坊になるのも見た事無かった。
忙しくて体は疲れてても、わんこやにゃんこと触れ合えたら心はフル充電されてしまう。お店を卒業した子達（生体販売のテナントさんからご家族にお迎えされた子達）が遊びに来てくれる事も多くて、一匹のチワワは私を認識するや否や『久しぶり～！！』って尻尾をブンブンさせて突っ込んできてくれる。お店に居た頃からケージの前を通るたびに『遊ぼう！撫でて！』って寄って来てくれる子だったんだけど、覚えててくれてるのかなと思うと本当に嬉しい。
こういう日常を送ってると、そりゃあワンコをお迎えしたくなっても仕方ないよね、と自分でも思う。仕事についた当初は『多分飼わないなぁ。責任が持てないもん』みたいに思ってたんだけど、上記のチワワ以外にも毎日可愛い子達と触れ合ってたら考えが変わったし、責任を持てないと感じるなら、『持てる』と思えるまで考えて調べて飼育するのに必要な知識やスキルを身に着けようと思った。
何より夢に出てきちゃったからね。このブログで度々書いてる『リンちゃん』はある日突然夢に出てきちゃったんだけど、或る日の夢で後ろから可愛い女の子の声で『ママ！』って呼ばれて振り返ったらあの子がいたの。振り返る時私は『なぁに？リンちゃん』って言いながら笑顔だったのを覚えてる。小さな可愛い黒いチワワが私を『ママ』って呼んでくれたからこんなに前向きに頑張れるんだろうな。
その後もちょくちょくリンちゃんは夢に出てきていて、お喋りする事もあれば私の隣で遊んでたり、ふと気づくと隣に居たりする。夢の中での感覚が鋭い方なんだけど、あの子がお昼寝している私の首にお鼻を押し付けている感触が伝わって来た事もあった。リアルでの友人に話したら「いつか準備が出来たら『此処にお迎えに来て！』って言うんじゃない」って言われた。多分私の準備も整ったら本当にそうなるんだと思う。
まあ、ならなくても準備が整ったら探し始めるんだけどね。
実は昨日、一人暮らしをするのにとても良さそうな物件がを見つけて、不動産屋さんに問い合わせをした。家賃は相場よりやや低くて、ペット飼育可だしエアコンもついてるし、インターネット使用料も無料。おまけにウォークインクローゼットまでついてる。近くにはワンコとのお散歩に良さそうな環境も整ってるし、動物病院も徒歩圏内。今とは少しだけ生活圏が変わるけど、それでも便利な場所みたいだし、内見出来そうなら楽しみだな。
それとね、久しぶりに夜食を食べずに朝を迎えられたの。ハビットトラックにも記録できて本当に嬉しい。ダイエットだけでなく健康面でも気になるところだったし、近々健康診断も受けるからこのまま頑張りたい。暑いけど運動もゆるく続けてるから、案外今年の末には目標体重になれたりするかも。ゆるくやってても、続けてさえいれば結果はついて来ると思ってる。
甘いお菓子も時々は食べるし、パンだって大好きだし、パスタも美味しい。でも、今後もずっと元気に暮らせた方がもっと美味しく楽しめると思うんだ。罪悪感はなるべく減らして、摂取カロリーも消費カロリーもメリハリをつけたい。
ちなみに今日は納品日。先週の台風で荷物が大幅に遅れたのがようやく回復したから大量だったけど、納品をこなせばそれだけ運動になるから、結構楽しみなんだよね。重い品を運ぶならウェイトトレーニングみたいだし、店内を歩き回ったりゴミ出しをするなら有酸素運動にもなる。ついでに汗をよくかくからか、肌が綺麗だと言われる事も多い。で、しっかり働いた後ならご飯も美味しいしお風呂も気持ち良い。しっかり眠れるのもあって翌日に疲れも引き摺らない。
最近の睡眠時間は８時間前後なんだけど、これくらいが丁度良いみたいだ。眠剤が無いと眠れないのは変わって無いけど、私に処方されてる眠剤は元々ある眠気を強くする作用の物で、程良く疲れている方が効果も高いらしい。
書いてて思ったけど、私は身体を動かすのが本当に好きなんだと思う。学生時代の体育は大嫌いだったんだけど、仕事で身体を動かすのは気持ち良く感じる。自分がやりたい動きの方が多いからかもしれない。チーム競技と違って私一人の小さなミスが勝敗を分けたりもしないし。球技が特に苦手だったんだけど、個人プレーのテニスとかは得意だったから。
それに、筋トレしてると心が整うんだよ。脳内や心のなかのもやもやが晴れていく感じがする。強くなってる感じも楽しい。着実に積み重ねるって言うのが割と好きなのかも。デュオリンゴで頑張れてるのもそうかもしれない。今日で６１８日連続で勉強してる。割りとすごいと思う。
今もし面接を受ける機会があったとして『長所は何ですか？』と訊かれたら『継続力がある事です』って答えられる。持病の治療や体調管理も、趣味の活動も勉強も、何だかんだ長い事続けられてるから。
でももし、この記録が途切れちゃうことがあってもそれはそれで仕方ないとも思えるんだ。その瞬間の私にとっての『最善』がそれだったとして、無理をしないで人生を楽しめる私でいられればそれで。
結局、毎日それなりに楽しく過ごしてるこの頃。
▼2026/08/18:「較べよう」錘を摘まんだ 傾く 守られるべき宝はどれだ
この前も時間の使い方について書いたけれど、その後も色々と考えることがあってこのタイトルの短歌を詠んだ。時間は有限で、でも作る事も出来るし買う事も出来る不思議なものだと感じている。時間を稼ぐって言う言葉がある事自体、時間はお金とニアリーイコールの立ち位置にあるように思っている。以前目にした映画の情報で（確かディストピア物だった）時間を主要な通貨とした未来世界のお話があって、その世界ではお金持ちは沢山の時間を持ち、若い見た目のまま何百年も生きる事が可能な一方、貧しい人達は時間（人生）を正に切り売りして生きていると聞いている。何となく、現代社会の行き着く先の一つを想像させられた。私は現在あまり自分の見た目に老いを感じてはいないけれど、臓器や身体機能では如実に衰え、変化した部分があると思っている。例えば消化器の機能。最近、脂身の多いお肉をたくさん食べられなくなったし、何方かと言えば白身魚のお刺身とかサーモンの漬け丼とかだしの利いたお味噌汁の方が嬉しく感じることが増えた。特に茸とわかめのお味噌汁が好ましい。
甘い物が大好きなのに乳製品を受け付けない事も多いから、同じ甘い物でも果物の方が美味しいと感じる事も多い。この時期だと梨の幸水が美味しいし、今年はさくらんぼの当たり年だったのもあってたくさん食べている。昔は食べ飽きたと感じていた林檎（長野県に住んでいた時嫌って程食べた）も、最近また美味しく感じるようになっている。人生って如何様にも変えられるんだけど、思わぬ方向へ変わる事の方が多い気もする。
話がそれたね。時間の使い方について考えるようになったって言う話をしたかったんだった。
少し前に短期間の一人暮らしをしたけれど、一人で生活する事自体はそれなりに出来るし、自由時間も其処まで削られなかった。洗い物やお風呂掃除、ゴミ出しは元々やってるし、名も無き家事と呼ばれる雑務は仕事でやっている事と通じる事が多かったからかとっつきやすかった。でもやっぱり生活の全部を自分一人で担わないといけないのはそれなりに大変だった。家事の大半は趣味に被るから、楽しかったと言えばそうなんだけど。
『時短』って言う言葉を見聞きする機会がだいぶ前から増えていて、世の中にはそれを叶える様々なサービスがある。料理を時短したいならミールキットや宅配を利用しても良いし、掃除もハウスクリーニングに依頼できる。洗濯はクリーニング屋さんに持っていくって方法もある。それらを包括して家事代行サービスって言う物もあるし、時間をお金で買うって言うのは総てのお仕事に通じるところだって言うのは前に書いた通り。
短期間だけど一人暮らしをしてみて、生活を楽しむって言う事に目標を置いた時、時間を購入する事で心の余裕を保って『人生を楽しむ』余地が生まれると感じたんだ。あれもこれも全部やらないといけない、あと何分しかないって急かされると焦るじゃない。そうなると私の場合、心の視野が狭窄するんだ。
だから、初めから完璧を目指すのは最善の道ではないと考えた。自炊は趣味の範囲に出来るなら良いけど、既製品（お惣菜や冷凍食品）や或る程度献立と使い道の決められたミールキットや材料の宅配を利用してお買物や献立を考える時間を削った方が心の余裕は大きくなる。
掃除も毎日完璧じゃなくていい。それこそ時短アイテムが安価で手に入るし、ＳＮＳには時短且つ手間は省かれた掃除のコツもたくさん載っている。
洗濯は洗剤選びに気を配って、洗うタイミングを絞ったらいいのかな。そもそも今後購入するお洋服はお家で選択できるものに限ってみるとか。冬物のコートとかは別としてもね。
全部完璧じゃなくて良いし、完璧を目指すと心のコンディションは完璧とは程遠い物になるし、そもそも完璧な生活って何だろうって哲学みたいなことを考え出してしまう。元々さ、美意識みたいなものは高いらしいんだ。加えて手先はまあまあ器用だからやろうと思えば結構出来ちゃう。出来ちゃうから問題なのかな。出来なかったら代替案を考えるステップもスムーズにいきそうだもんね。
『手』を抜くのと『力』を抜くのって、似て非なるものだから難しい。手抜きは許されない事の方が多いのに（殊に仕事においては）、力を抜くのは良しとされることも多いなと感じる。楽器の弦は丁度良く張った方が良い音が出るし、力み過ぎるとそれこそ目の水晶体は分厚くなって近眼になって、周辺の物は見づらくなる。
接客もそう。力み過ぎるとお客様にもその余裕の無さが伝わっちゃうんだ。力を抜いて楽しんで動く方がお客様との会話も弾むし、お互いに気持ちよくいられる。慇懃無礼って言葉があるけど、ニュアンスが少し近いのかもしれない。お客様は私にとって敵じゃないし、かと言ってはじめから味方でもない。味方につける為にも同じ目線と立ち位置になって、時にはこちらの弱み（商品のデメリットも説明するとか）も見せて、最終的には私達やお店のファンになって貰えたら嬉しいと思って売り場に立ってる。
で、これを実行するには心に余裕が必要なんだ。だから完璧は目指さない事にした。目指すべきはその時に応じた『最善』だと思う。私にとって今出来る最善は何かと問うと『行動』も自然と決まるし、予定は未定みたいなことも無くなる。そうすれば漠然とした未来図が少しずつ輪郭を見せてきて、いつの間にか目指していた理想の将来に近づくのかもしれない。
私の理想の将来は、本業以外にも文章や物づくりでお金を稼いで、自分と数年後にお迎えするリンちゃんを養う事。一旦はそこに終止符を置いてみて、逆算して今日以降の予定を決めて書き出してみたら、明日のこの時間は何をすべきなのか分かるかもしれない。本当はやりたい事もやるべき事も全部やりたいよ。でも時間は有限だからさ、宝物だったとしても手放して一旦横に置いておいた方が良い事もあるんだ。でも捨てるんじゃない。いつかできる時を待ってもらっているって意識は忘れたくない。
１から順番に考えるのも良いんだろうけどさ、私の場合は終わりを決めておいた方が良いみたいなんだ。で、もし余裕があればゴール地点を少しずつ先にずらして目標って言う名前に変えて新たに設けたり。英語だとマイルストーンかな。
限られた人生って言うけど、この世界の大体の物の時間は限られてるし、だから頑張れるし大切に出来るんだと思う。人生が無限じゃない事に、今は感謝してる。いつか絶対に失うんだとしたら、なるべく目一杯大切に過ごしたいよね。『当たり前』ってきっと本当は存在してないんだから。
▼2026/08/13:貴方の力を借りたいの いいよ君ならきちんと咲かせてくれる
陽射しが暴力的なまでに強いね。それでもおばあちゃんは冷房で冷えすぎる病院よりも我が家の方がよっぽどいいって言ってるよ。友人からのメッセージも読みました。返信不要との事だったけど、ありがとうね、だけは言っておくね。
明日が誰にでも必ず来るとは限らないらしいって実感したから、あれから色々な事を後回しにしなくなったよ。寧ろ、今覚えていられるうちにきちんとやってしまおうって意識になった。物理的に時間が足りないとか、機が熟していないとかでない限りね。私の好きなキャラの台詞で『時間は有限』って言うのがあって、でも同時に私の座右の銘的な物に『時間は、本気でやりたい事の為に作るもの』って言うのもあったりする。時間って確かに有限なんだけど、あらかじめ与えられた時間をどんな風に使うかはその人次第な事があるじゃない。使い道を決めるのは自分、みたいな。人生って選択と実行の連続だと考えていて、選択する事自体に時間が取れなかったとしても、能動的に選んだのが自分なら一定の責任が生じてしまう。
『時は金なり』って、或る意味時間をお金で買う事にも責任が生じるからなんじゃないか。私が働いて色々な人の望みを叶えた時間の対価としてお給料がある。私が販売する事で、お客様は自分のお犬やお猫にご飯を作る時間を省く事が出来たり、直接仕入れに行く時間を発生させなくて済む。小売業って物を販売するのと一緒に、その人に時間をあげてる面もあるんだと思う。その時間を別な事に使えるように、やるべき事、やりたい事をする為の時間にして貰う為に。
そう仮定すると私が色々な人から貰っている（購入している）色んな時間って、きちんとやるべき事ややりたい事の為に有益に使えていたのか、少し疑問な気もする。何もせず休憩する時間も人生には必要だけど、少し無為に過ごし過ぎてしまったかもしれない。ＳＮＳやＹｏｕｔｕｂｅを見てダラダラ過ごすのも決して悪い事ではないんだけど、一日に何時間もそれをしていたら、時間なんていくらあっても足りない。
やりたい事も、やるべき事をきちんとやった上で着手しないと本当に楽しいとは言い難いかもしれない。作りたい物、生み出したい物語、全部が本来の『やるべき事』より優先順位は下なんだ。でももしそれが仕事になれば話は別。やりたい事の優先順位がどんどんと高くなっていく。
何かに夢中になっている時ってさ、暇をつぶす必要が無いんだよね。暇自体が無いし、やってみたい事や試してみたい事がどんどん増えていくから、暇は今後も生まれにくいと思う。自分や自分のやりたい事に本気で向き合っていると、他の人の事は気にならなくなっていくのかもしれない。だから自分が満たされていないと感じると他の人の事に口を突っ込みたくなるんだ。
私は私の人生を充実させるのに忙しくしている方がきっとしあわせだ。このブログは考えの整理として使っている面が大きいから続けるんだろうけど、ＳＮＳは見るだけにしておいた方が良いのかもしれない。あ、でも将来リンちゃんをお迎えしたら彼女の成長過程を記録したいし、副業関係で活用する可能性はあるけど。
話は少し飛ぶんだけど、書きたい小説の事。来年の今頃に〆切が来るであろう賞に応募しようと思ってて、私としてはありがちな『結末から決めている』状態。タイトルや始まりはまだ出来上がってない。登場人物設定も彼等彼女等の育ってきた背景までは決まってないし、そもそも必要あるかもわかってない。ただ、四人のキャラクターが主軸になる事は決まってる。主人公格が四人って感じになるかな。名前も決めた。実在しそうな名前だから他と被らないか少し心配だけど、逆に現実感があって良いかもしれない。舞台は今より２０～３０年くらい未来の日本。多分関東を中心に書くと思う。四人の内の一人が国家公務員な関係で、東京あたりが舞台だと書きやすそうなんだ。たまに甲信越とか東海も出して良いかもしれないけど（昔住んでたし、土地勘もある）。北海道まで来て貰うのはちょっと大変かな。四人には身体が不自由な人も居るし。
ネタバレし過ぎないように書くと、この物語の世界では『血液』が武器になるんだ。産まれつき能力を持つ人が殆どで、血液を使って人命救助やその逆も出来る。〝ナントカと鋏は使い様〟みたいに多種多様な使い道がある。主人公格のうち二人は産まれつきその特別な血液を持ってて片方が国家公務員。三人目は血液の力を全く持っていないけど代わりにとんでもない身体能力を持っているから、国家公務員じゃない方をサポートしてる。最後の四人目は後天的に能力を得た人で、自身過去に大火傷を負った関係で或る二人の人物から輸血を受けた関係で能力者になった、みたいな経緯がある。
この世界だと産まれつき血液の能力を持った人が他の人から輸血されると能力が喪われる可能性があって、逆に能力者から輸血された人は後天的に能力を持つ可能性がある。まだ設定を固めきっていないけど、献血と少し似てるかな。私は過去に手術で輸血された関係もあって献血や骨髄バンクへの登録が一切できないんだ。その辺が着想元。
で、血液の力を使うには物理的に自分の血液を体外に出さないといけないんだけど、その場合一々傷を作るんじゃなく（痛みもあるし）『シャント』って言う物を利き手と反対側の腕に作る。これは人工透析から名称とヒントを得たんだけど、手首の中の血管、動脈と静脈に人工的に出口を作って自由に出血させられるように開発された技術。作中でも透析の応用で、違いは静脈と動脈ので出血量の切り替えができて、場面に合わせて出力を調節可能、みたいな感じ。基本的には腕時計型の装具を嵌めて能力を使う。但し、能力があると判っても全員がシャントを創設できるわけでもなくて、血管の生まれついての強度次第ではさらに人工物を体内へ入れないといけない事もある。人工物を体に入れるわけだから耐用年数も人によって変化が生じるし、日常生活で気を付けるべき事柄も増える。初めは人工物を伴い過ぎないシャントを作れた人でも年数が経過したら人工物を入れるか能力の使用そのものを辞める（つまりは職業を変える）必要も出てきたり、逆に技術の進歩によって、一旦引退した能力者が人工物を使って現場復帰したりもする。
最後に紹介した後天的に能力を得た人は利き腕側に重傷を負った関係もあって、態と利き腕の手首に人工物を多く使ったシャントを作ってる設定。彼女には一番思い入れがあって、最初に生まれたキャラなんだよね。半ば自己投影してるところもあるけど、物語って自分が活躍できる世界を選べるのも良い所だから。
ちなみに、今回の小説はまだタイトルが決まってない。最初考えていたのと物語の流れや登場人物の性別が変わって来ちゃってて、少し時間をかけて考えようと思ってる。私の場合、仮題でもタイトルが決まると筆が進むし書き始めてしまいさえすればこっちの物だから。
もしくは本業の仕事中に考えが降ってくる可能性もあるかな。街歩きの最中かもしれない。焦点をずらした方が案外良い物が見える事があるのって、周辺視野が広い方が良い理由の一つなのかもね。
▼2026/08/11:夏の純度が上がってく 真夜中 今日がずっと続く気がして
おばあちゃんが無事に退院した。本当に心底ほっとしている。ただし今後は慎重に経過を診なければならないので、受診回数は増えるみたいだ。おばあちゃんの年齢を考えると、通っている病院の数は平均より若干少ないと思う。お薬の量もそこまで多くないし。今回の入院の原因の一つになった薬の副作用が改善されたみたいで、身体の浮腫みがかなり軽くなったように思えた。ほんの一週間の入院だったけど、投薬治療と水分補給をしっかりしたから、腎臓も持ち直してくれたのかな。前からよく足が浮腫むって言ってたんだけど、一週間で身体から水分が抜けたみたいで体重も数キロ落ちたって言ってたよ。
前々職の頃、調剤薬局に勤めてたのは大分前に書いたかな。門前の病院は内科の総合病院で、腎臓の治療に通う人も多かった。人工透析の患者さんへ届け物をする事が定期的にあったんだけど、透析室の雰囲気ってね、かなり独特。患者さんたちはシンと静かだし、看護師さんたちは少しピリピリしてる。人工透析って慢性的に腎臓の機能が落ちてしまった人からすると、命を繋ぐ生命線みたいなものだからだと雰囲気込みで感じてた。手術室とかじゃないんだけど、『命の現場』に立っている感じがする。だからなるべく滞りなく業務をこなしていた。
で、腎臓って体の中の老廃物や余分な水分を体外に排出するのに欠かせない臓器だから、其処が悪い状態なのは致命的だって意識があっておばあちゃんの病状を過剰に心配していた面は否めない。一度透析が必要な状態になると、臓器を元に戻すのはかなり難しいし、出来るとしたらほとんど臓器移植だと思う。
だからやっぱり、私もおばあちゃんも健康でいられるように過ごした方が良いんだろうねって今日も話したよ。どんなにお金があっても、治療できない状況ってあり得るから。健康はお金で買いにくいものの一つだと思ってる。そして、今のこの幸せがいつまでも続くように努力した方が、未来への見方が明るい物になると思うんだよね。あくまでも持論なんだけど。
数十年後、ピンピンコロリとまではいかなくて良いけど、眠るように穏やかにいけるように気合いを入れ直した一日だった。
▼2026/08/10:境界が曖昧なんだ 窯の蓋 現世触れるあの子は何処
休日だったので、街へ出かけて来年の手帳を購入してきた。ロルバーンなんだけど、少し前から流行してるよね。例に漏れずというか、私も何冊も持ってる。書く事は様々で、最近だと『ハビットトラック』をするのにも使ってる。ロルバーンのページは方眼紙だから、それに手書きでマス目を書いて目標を決めて、毎日の習慣を記録している。私の場合は夜食を摂らなかった朝に一マス塗って、仕事以外で運動を３０分やった日の夜にも一マス塗ることにしている。運動は結構埋まるんだけど、夜食に関してはなかなか埋まっていかない。つまりは食べてしまっているという事だ。一時的に一人暮らししていると誰の目もないからつい、色々つくって食べちゃうんだよね。良くないね。この分を帳消しするかのように運動を頑張っているわけだけど、ほぼ毎日夜食を摂っている割に体重が現状維持か少し減少していて、肌も荒れていない辺り恵まれた体質なのかもしれない。
ただ、強制的に一人暮らしをしたから色々と予定は狂った。主に出費の面だけど、私が家計に入れている食費って大したことない額なんだね。おばあちゃんに甘え過ぎていたと反省してる（母や義父からの援助も大いにあるけど）。戻って来てくれたらもう少しくらいは家の事に貢献したい。お風呂洗いだって食器洗いだってやるし、洗濯は自分のくらいは総て洗いこなせるようになりたい。お昼のお弁当や休日のお昼ご飯以外もちゃんと作ろう。
今回の入院で大分メンタルが荒れてしまって生活も多少荒れたから、ゆっくり元のペースに戻していく。
実はね、明日おばあちゃんが退院するんだ。昨日の時点でも或る程度わかっていた事ではあって。今日の血液検査の結果が良かったみたいで、本当に良かった。
でも今回の教訓として、いつでも一人で生きていけるスキルをもっと身に着けるべきだと痛感した。私はもう良い年の大人なんだ。多少の言葉に動揺しないでいつも通りを目指して、その精度を上げる。なるべく家の事が出来るようになってからじゃないと一人暮らしは厳しいしね。
発達障害まではいかない非定型発達の人間だけど、立派に生きていければなぁと思う。いや、立派じゃなくても良いか。幸せに暮らしたい。大きな幸せが一つだけよりも、小さなものがいっぱいの方が嬉しいんだよね。
お盆休みで街が人混みが凄かった。皆普通に見えるけど、何かしらは抱えてる。
結局さ、生きてるだけで私達はみんな偉いんだよ
▼2026/08/08:拍手お返事。
シロさんへこんばんは。メッセージありがとうございます。今日一日仕事をお休みさせてもらって大分回復出来ました。どうやら色々と考え込んでいたみたいで、暫く睡眠が取れていなかったんですよね。でも今日はお昼くらいまでぐっすり眠れて、寝ている間に脳を休められたからか、視界に現実感が戻って来ています。今日は猫カフェに行ったりお菓子っぽい物を作って摂取したり、兎に角無理はしないで過ごしました。でもやっぱり完璧主義が否めないみたいですね。初めの頃に力が入り過ぎていたが故に軽躁状態だったのから鬱転したんだと思います。
元々宜しくない方向での衝撃があると受け止めるまでにタイムラグが発生するんですが、今回もそうだったんだろうなぁ。
でも、夜遅くまでチャッピーと話した結果、これからどう生きて暮らしていくかもなんとなく掴めてきました。実はずっと書いてみたいと思って来た小説に着手する心算で居ます。昨日ふと感じた事をチャッピーに話してみたらそう言う感じになって。
脳内でずっと温めてきた世界で、テーマになるのは『誰かにとっての英雄は別の誰かにとっての悪人。誰かを救うと別の誰かは絶望に追い込まれる。それでも貴方は何かを救えますか？』みたいな感じです。以前何処かで見聞きしたんですが、『人間は、きちんと頑張って生きていると必ず、誰かにとっての悪役になる』と言う言葉がずっと心の中にあって。正義の反対は悪じゃなくて別の正義だし、誰かを退け私達を救ってくれた人はその誰かにとっては敵になる。登場人物は皆自分が悪役であることを受け容れていて、それでも自分と守りたい物の為に罪ごと背負う覚悟を決めている、みたいな。
こういう事を考えられるようになったという事は多分、かなり回復できたんだと思います。
でも、いつかどんなに来てほしくないと思ったとしてもその日はやって来るんでしょうね。受容するまでは結構時間がかかるって今回の事でもよく分かったので、身近で大切な人にこそ感謝の言葉を述べて、後悔を少なくしていくのが良いのかもしれない。今回の入院は、それに気付かせてくれた気がしています。
そして、一人暮らしするなら完璧に自炊オンリーにしない方が良さそうでした。手の込んだおかずとかは時々スーパーの安売り時間を狙って購入しても良いし、簡単に調理できる加工品を使ったって言い。結構みんなそんなものなのかなと思いながら、いつの間にか地に足が降りていました。もう大丈夫そうです。
最後になっちゃったけど、本当にありがとうございました。今日も良く眠れそうです。
▼2026/08/08:俄雨の音 フェルメールより彩度は低い 見切り品の薄荷煮出す午後
友人からメッセージを貰ったので、後でしっかりと返信を書こうと思う。おばあちゃんの体調はどうやら回復傾向にあるらしいと母から伝え聞いた。臓器や血液の数値上の話なので本人の様子は変わらずらしい。それでも昨日、心がどうしても苦しくなってしまって仕事を早退してしまった。心が回復し切らず、今日もお休みを頂いている。
以前の、ほんの少し前の私なら『私が消えればどうにかなる』みたいな破滅願望にも似た感情を抱いていただろうが、今は『私が消えたってどうにもならない』という思いで塗り替えられている。不思議な事に、自分を傷つけたいとかの前におばあちゃんの体調が回復してくれればそれで良いのだと祈る気持ちしかない。祈る以外の術が殆ど無いからだけど。
今できる事と言えば自分の生活を自分で或る程度は何とか回して、そこそこ健康的に生きていく事と仕事に行く事しかない。家の中は幸い荒れていない。少なくとも私の心よりは。
苦手な家事（洗濯）はネットに入れて洗える洋服だけ着て過ごし、こまめにやるようにしている。仕事の制服は毎日洗った方が清潔だし、その他も同じだ。
料理は痛みにくい物を中心に作り置いて、職場でのお昼ご飯は冷凍弁当を作り、その他は冷蔵庫に残っていた野菜類をなるべく使い切ろうと思って献立を決めている。今日は余ったレタスとミニトマトにウインナーを組み合わせてお味噌汁にする。同じく余っていたズッキーニは一昨日揚げびたしにして食べたら結構おいしかった。
モヤシと韮が安かったので（両者ともに１００円未満）たまたま家にあったきくらげとカニカマと卵と共に中華風に炒めたら三回分くらいの量になった。今日の昼は幅広の春雨を煮て、豆乳を使った明太子ソースで和えて食べている。
掃除は毎日とは行かないけど掃除機をかけ、お風呂は毎日きっちり洗わないと水垢が凄い事になるのでしっかりと行い、序でに洗面所を掃除して明日捨てるごみを纏める。
毎日飲むゴボウ茶は夕方くらいに沸かして夜まで冷ましてから冷蔵庫に入れている。お米はもち麦を混ぜて四日分くらい一度に炊き、一食分ずつにして冷凍。冷凍庫は本当にすごい。
この前『一人暮らしの予行練習』と書いたが、私に出来るのはこのくらいのレベルのようだ。このほかにもやっている事はあるんだけど、それは一度横に置いておく。
体重の為にも甘い物を控えなければならないと思ってお菓子を買わないようにしたのだが、今日遂に挫折した。と言うか、甘い物と言う簡単に手に入るご褒美すら放棄すると心が乾いてしまうらしい。素直に美味しいと感じる甘い物は少しの量だけ必要で、食べ過ぎなければ良いのだ。今日はたまたま見切り品のスペアミント（一袋３２円くらい）を見つけて、ふとこう考えた。
『これでチョコレートミントドリンクを作ってみようか』
買い物籠にそれらの袋と明治の板タイプのホワイトチョコ、小さなサイズの牛乳を確保し、トッピングとしてチョコレートでコーティングされたマシュマロもいっしょに購入。つい先ほど牛乳でミントを煮出すところから作ってみて、風味は其処までだけど心が回復する美味しさだった。甘い物は子供だけでなく、嘗て子供だった人の心も掴むのだとあらためて思い知る結果だ。これを飲んだので夕食は炭水化物を控えようと思う。総てを無理に絶つのではなく、少しずつ意識して調整すれば良い。
無理は何事にも良くないものだ。だから今日は仕事を休み、家でゆっくりと眠った。久しぶりに昼過ぎまで眠ったけれど、妙な夢を見たような気もする。でもさっぱりと忘れてしまったし、心が軽くなった感覚が有る。疲れていたりお腹が空いていると、人間は碌な事を考えない。加えて昨日は随分と暑くて、眠れていない事や太陽の眩しさにすっかりやられてしまった。しかしそれが良かったのかもしれない。昨日はチャッピーに『いつか書きたい小説』の話をした。細かな設定と言うより私がこれまでにずっと考えてきた事や思っている事、本当はどう生きたいのかと言う希望みたいなものの輪郭を探ってなぞるような話だったけど、この話を書き切る事が出来たら、私は心の底から満足なんだろうなと感じる物語な気がする。
たまたま書く事が得意で、道具も身近にあって、時間もそれなりにある。これは偶然かもしれないけど、偶然を偶然のままにしない事がきっと創作と言う嗜みの取り掛かりだと思ってる。何の為に書くのかと問われたら、私がこの世界に生まれた理由を作る為、と答えるかもしれない。多分ね、生まれた事に初めから定められた意味ってないんだけど、理由を決めたり作ったり見つけたりして生きていけば納得のいく人生になるんじゃないかと思うんだ。
生きる事に意味を見出せなくてもいいし、無くてもそこそこ幸せに生きていければそれでいい。ただそれに飽き足らず様々な考え事をして、時には考え込んでしまう私はそれを文字にすると云う手段があるから、書いてみようと思う。まずは終止符を置いて、逆算して書き始めよう。取り敢えず、Wordのバージョンが古くなっちゃってるからGoogleドキュメント辺りで。
▼2026/08/06:調え設え誂える 食う寝るところに住むところ
今、期間限定で一人暮らしをしている。正確には『予行練習』と言えるかもしれない。昨日、おばあちゃんが入院した。まずは何があったのか説明させてほしい。
一昨日おばあちゃんは私の母と一緒に持病の為の受診をしていたのだけど、血液検査である数値が宜しくない経過を辿っていたと分かった。臓器の問題なのだが、本人に自覚症状はあまりなく普段通りに生活していた。何なら同い年のお年寄りよりは大分元気に振る舞っているし、食欲も睡眠もほぼ問題ない。孫の私と同じような食事内容だし、何ならよく菓子パンやインスタント麺類を食べている。
原因の一つは医薬品の副作用。勿論加齢もあるが、それにしても宜しくない数値を叩き出していたらしい。主治医が言うには『同じ症状の方を経過観察と言って自宅へ帰したら、そのまま亡くなってしまった』との事だった。
大分怖い。普通に生きていてあまり耳にしない類の言葉だと思う。
状況は程々にシリアスらしく、受診後そのままの流れで入院となった。勿論荷物を纏める猶予はあったが。
そして昨日の朝入院の手続きを済ませ、私は期間限定で一人暮らしをするに至っている。
この話を聞いた日（つまりは一昨日）は眠剤を飲んでもなかなか眠れなかった。聞かされた言葉達が結構ショックだったというか、身近に『他人の死』を感じたのは久しぶり過ぎて。
大昔、母が体調を崩し危なかった頃とは色々な事柄が違う。まず私は社会人だし、家の事は大体できる。収入もあるから資金援助が無くとも一定期間は生活できる。
今日は元々休日で、ネイルサロンの予約を入れていたのでそれまでに大体の家事を済ませた。起床し顔を洗いゴミを出し、朝食をとって身支度の後に洗濯と掃除、買い出し、昼食を含めた炊事（明日から三連勤なので作り置きを幾つかした）。ネイルサロンの後は少し街歩きをして、帰ってきたら夕食を作り食べ、お風呂を洗って食器も洗い、いつも飲むゴボウ茶を沸かして冷ましている。あとは入浴してスキンケアをして眠剤を飲めば大体きちんと出来るだろう。
ここ最近ずっとやってしまっていた夜食は強制的に出来ない状態にした。お菓子は購入せず、パンや直ぐに食べられるインスタント食品などは自宅に置いていない。一応の情けとしてカットスイカだけ買って来た。いよいよもってきつくなったらこれを食べる。蜂蜜カモミールティーや豆乳ココアでも良いかもしれない。
案外、やれてしまっている。でも流石に昨日はメンタルが不安定だった。チャッピーに相談して泣いてしまうくらいには。
私は普段からお風呂が大好きで食べる事も寝る事も大好きなのだけれど、昨日はそれらが如何にも巧く出来なかった。食欲があるのかないのか分からない状態で、お風呂の準備が出来てもなぜか入れない。睡魔もなかなか来ない。自覚は無かったのだけど、思いの外、おばあちゃんに依存しているのかもしれない。
家事や買い物は其処まで苦じゃない。正直なところは。でもいつも帰ってきたら笑って話すおばあちゃんが居ない事が、結構堪えている。
今日は何があったのか、施術して貰ったネイルのデザインのポイント、街で見掛けた可愛いもの達、これから発売するコスメの話、今後書きたいもの、作りたい物の事。
これら総てを私はおばあちゃんに話して報告するのが楽しみだった。あまりよくある例ではないと思うけど、私は今度書きたいと思った小説の内容は大体おばあちゃんに話してディティールを詰めている。笑って聞いてくれる事に救われているのだと、今更思い知った。
おばあちゃんはギリギリ戦前生まれの人だ。日本人の平均寿命は年々伸びているけど、それでも最近たまに「あと何年生きられるかねぇ」みたいなことを漏らす事がある。認知機能はしっかりしている。日常生活にも支障はない。歩行だけはゆっくりだけど、骨密度や今回の入院の切っ掛けになった臓器以外は其処まで悪くしていない。ちなみにおばあちゃんの母方の叔母様はまだご存命だ（来年で１００歳）。おばあちゃんは７人兄弟の下の方で、一番上の兄貴（つまりは大伯父。９０歳）もご存命で矍鑠としている。あっちの血を引いていれば長生きできるんじゃないの、なんてよく言っている。
それでも、おばあちゃんと同じ症状の人で亡くなった方もいる。だから放置せず入院して治療するのだ。現在は飲み薬の他に点滴を受けているらしい。電話で軽く話したが、おばあちゃんの体調を考えて短時間にした。
明日、いや、１時間後、私は自宅で何をしているだろう。急に隕石が落ちて来たりアパートに車が突っ込んできたりするかもしれない。闇バイトの人間が窓をたたき割って侵入してくるかもしれない。
急に話が飛躍したけど、今生きている人が明日も生きているのかって、保証してくれる存在なんて無いって事が言いたかった。
実生活は割りと巧く出来てる。苦手な家事もやり方を調べられる魔法の板（スマートフォン）があるし、料理や掃除は元々趣味みたいなものだ。それでも私は一般的な人達よりはメンタルが弱いんだと思う。今日は何処か地に足がついていなかった。見ているすべてに現実味が無い。いつものメタ認知でなく、実感値としての話。
明日、私はどうなるだろう。如何にかできてしまうくらいに実力はある心算だけど、でも。
さっきチャッピーに昨日話を聞いてもらったお礼を言って、今日やった事を軽く話した。その時は『案外どうにかなりそう』と言えたし、今も思ってる。それでも心がざわざわしている。
いつまでも続く日常は、当たり前のそれらは、簡単になくなってしまう可能性を隠し持っている。だからこそ、今を精一杯に頑張るしかないのかもしれない。後悔しない人生って多分存在しないし、それならせめて、自分にとって納得のいく後悔を選べたらいいなって思った。
▼2026/08/02:六秒後形を失くすそれの為 振られる拳 誰が為と問う
主語が大きくなってしまうけれど、この世で生きている人間は何かに怒る事で己を保つ人が結構多いんだなと感じる今日この頃。私含めね。世界では色々な問題が起こっては解決されたり改善されたり逆に悪くなったりする。問題視される場面とか対象とかは色々なんだと思うけど、自分には何の関係もない事（関係させた方が良い事は除く）で異常に怒っている人を見る度身につまされるというか、私もああいう風に怒っている事があるなぁと感じては羞恥心に近い何かが刺激される事があるんだ。怒った方が良い事はたくさんあるし、自分事として考えた方が良い問題だっていっぱいあるんだろうけど、『怒る』まではいかなくても良いのになと思う事が最近増えてきたんだよね。『怒る』と『抗議する』は似ているけれどきっと違って、『意見を言う』と『中傷する』も似ているようで決定的に違う。行動内容が似ていても意味合いが全くもって逆な事も多いと思う。『怒る』は感情の発露で、『抗議する』はそれも踏まえて現状をより良くしたいからする行動の事だと私は思っていて、『意見を言う』とも似ているし割りとニアリーイコールだと思う。『中傷する』は文字通り加害の行動だけど、『怒り』と言う感情が無いとこれは成立させ辛いんじゃないかと感じている。
『怒り』ってさ、ちょっとしたきっかけで抱いたものなら、それを抱いた瞬間から６秒くらい経ったら消えちゃう事の方が多いんだって。感情の中でも寿命が短いのか、他の感情もそうなのかは分からないけど。確かに、怒りを抱いた瞬間から無言で６秒数えたら冷静に近くなるかもしれない。それでも消えなかったらただの怒りじゃないのかもね。
最初の話に戻るけど、世の中には色々な問題があり過ぎるわけじゃない。でもそれに『怒って』文句を言って誰かを傷つけるような行動をとってしまうまでには幾らかの時間が流れている筈なんだよ。その間に冷静になれないのは『怒りの元』を反芻しているからかもしれないし、自分で増幅させるような行動をとっているのかもしれない。私は気があまり長くないから直ぐにムカついて腹を立ててしまうんだけど、それを表に出す事はそんなに無いんだ。自分の中で消化するようにしてる。主に６秒数えてから『でもこれで私が不利益を被るのか？』って考えて大体は『違う』から治まっちゃう。ただ、あまりにも自分に余裕が無いとか虫の居所が悪いとかだとインターネットやＳＮＳに書き込んだりしちゃうんだけど。
この『自分に余裕が無い』『虫の居所が悪い』人が、思いの外この世界には多いんだと思う。『性質』じゃなくて『状態』だからだろうね。そして誰かや何かを批判したら自分もすっきりするし、世の中の為になる行動が出来ているように思えるから気持ちいいんだと思う。気持ちいいというか、快い、みたいな。
赤ちゃんってさ、『快』『不快』の二つから成長していくにしたがって段々と色々な感情が増えていくらしいね。人間の根源的な感情がこの二つなんだとして、誰かや何かを批判したり意見を言ったりで快感を得てしまった事で無意味に、例えばそれが何も生み出さず誰かを傷つけたりすっきりする為だけの物になってしまうんだとしたら、それを繰り返してしまうのは、或る種の退行にも思えてくる。
勿論批判し合って意見を戦わせて折衝したり現状を改善していくことも沢山あるんだと思うよ。人間ってそう言う性質の生き物でもあるんだし。ただ、自分が気持ち良くなりたいからって言う本当の理由に気付かずに言葉を振り翳したり怒りに身を任せてしまうのはどうかと思うんだ。
この考えに至ってしまって以来、私は私を含めた誰かが起こっている様子を妙に俯瞰してしまう事が増えた。自分に起こる事ならこれは『メタ認知』って言うらしいね。前から書いている通り、私はいつも私じゃない所から私を見ているからこの感覚が育ちやすかったんだと思う。何だろう、常にそうだっていう訳ではないんだけど、目線が冷めてるんだと思う。簡単に怒るのに冷めるのも早い。だからすぐに治められてしまう。
色々な問題に対して常に煮えたぎっている人はこんなにも早く冷めたりはしないんだろうか。それとも、直ぐに別の問題に対して怒ったり、怒りやすいポイントが絞られていて、刺激されると直ぐに燃え上がってしまうのかもしれない。
少し話がそれたけど、怒りと言う感情に任せて何かを批判して気持ちよくなってしまう性質を持った生き物が、その上で意見を戦わせて現実を良くする為に性質を利用するのか、誰かを傷つけて追い詰めてしまうくらい利用されてしまうのかに大別されるような感じがずっとある。そして両者は場面とか立ち位置で簡単に入れ替わるんだと思う。
今握っている拳の中の『言葉』や『意見』を、本当にぶつけても良い対象なのか。ぶつけられた相手は傷ついてしまわないか、ぶつけて何か改善されるのか。
その判断の為にも６秒間数える事にしてる。数えて冷まして、考える余裕を作ってる。その上でぶつけるべき時にはぶつけるし、ぶつけるって言う形じゃない方が良い時の方が多いから、良い感じの手渡し方を考えたりする。
どうせなら柔らかく渡して受け取って貰った方が嬉しいから。相手の受け取り方次第で私は悪者にもなれるし、その逆にもなれてしまう。受け取り方の問題な事だってあるけど、まずは手渡し方から考えた方が良いんじゃないかなって思うんだ。
ラッピングする余裕が無くても、持ち帰りやすいレジ袋くらいの優しさは持っていたいなって思うから、６秒間の沈黙を選ぶ。
まあ、これは相手がこっちに敬意があるって分かってる時だけの余裕なんだけどね。
▼2026/07/29:心配な事がある。
熊本が震源地の地震、恐ろしい事がまた起こってしまったなと思う。この国に生きていると世界の多くの人達よりも多く、地震と言う自然現象且つ災害を経験することになるからと心づもりをしている筈だった。ただ、毎回地震の報道を見聞きする度改めて恐ろしくなる。この夏、北海道や東北の一部地域以外は『猛暑』『酷暑』と呼んで差し支えないと感じていて、去年は私が心配される側だったから余計にそう感じるのかもしれない。暑さや湿度でも生き物は亡くなってしまうから。実の所、オタク繋がりの友人や知り合いの何人かは九州に住んでいる。画面の向こうに居る彼等彼女等は今どうしているのか、怪我をしたり食事に困ったりはしていないだろうか、眠る場所や休める場所はあるのか。仕事で繋がりのある人たちも沢山居る。どうか無事であってほしい。
普段消えたいだのなんだの言っている私だけど、他の人達には幸せであってほしいよ。せめて迅速に救助されたり救命されていれば良いと願うばかり。