言葉にならない約束

大会を目前に控えた夕方。

二軍の練習後、誰もいないベンチでタオルを畳んでいると、
御幸の声が聞こえた。

「先輩、俺……本気で勝ちたいっす」

なまえは思わず足を止める。

ベンチの反対側で、クリス先輩が黙って彼の言葉を聞いていた。
そして短く、「わかった」とだけ返す。

御幸が立ち去った後、なまえは静かに近づいた。

「……聞いていたのか」
「声が大きかったから……」

ペットボトルを受け取る手は、今日は震えていなかった。

「俺はまだ、諦めてない」

短い言葉なのに、真っ直ぐな瞳がすべてを語っていた。

告白じゃない。
でも、なまえには十分すぎる答えだった。

試合の日。

ベンチで水を差し出すと、
クリス先輩は一瞬だけ目を細めて受け取る。

その視線が、誰にも見えない約束のように温かかった。