20241112







　キッチンで壜のふたをひねり続ける女の姿に、リヴァイはそろそろ苛立ってきていた。背後から覗きこむとラベルにははちみつの文字。傍らにはティーポットまで出ている。

　そういえばこのあいだ、ナマエはレンタルショップへ行ったついでに寄った書店で��一から学べる！紅茶入門！�≠ﾆいう雑誌を立ち読みしていた。その帰り、スーパーで壜詰めの蜜を買っていたかもしれない。紅茶に入れるといいらしいんです、などと言って。

　リヴァイ以上に美味しい一杯を淹れてやる。そんな意気込みを最近のナマエからはひしひしと感じ、面倒臭いというのが正直なところ。

　はちみつの味を想像する。とたんに胃がべたへたしはじめ、泥を飲んだみたいに重くなった。でももしも出されたら、やはり口をつけるしかないだろう。エルヴィンは彼女の前で、味覚の違いを巧妙に隠しているし、ナマエもそれを信じきっているし。さらには美味しいと笑うエルヴィンを愛しているようだし。

「貸せ」
「あっ」

　ついに我慢の限界がきた。壜を強引に奪い取り、驚くナマエをよそに体温の移ったふたへ手のひらをかぶせる。
　かぱ、と間の抜けた音がして、ふたはあっけなくはずれた。まさかそんなはずない、とわかっていながらも、こいつはふざけていたのかとわずかな疑念が生じる。人間と吸血鬼とを隔てる、途方もない力の差があらわになっただけだとすぐに気づく。

「ありがとうございます」

　ナマエのほうは気づいていないか気にしていないのか、単に男女の力差だと納得したか、ただ微笑んだ。
　これがエルヴィン相手なら、違う反応をしたのだろうか。考えた瞬間、胸のあたりに違和感をおぼえた。リヴァイはいつもどおり返事もせず身をひるがえし、リビングへと戻る。苦しくて、心臓を握るみたいに服をぎゅっとわし掴んだ。
　ナマエに関わると名を知らない感情が増えていく。だけどすべては結局、元を辿ればひとつである気もした。

　ふり返ると、紅茶の用意が開始されている。近づきたい、と。触れたいと、ナマエをわけもなく眺めているうち、ふいに思った。

　この夜以降。
　家中のそこかしこにあるふたを閉める際、リヴァイは力加減にひどく悩むようになってしまった。ナマエがただの非力な人間だということを、毎回、思い出して。