音無小鳥は酒を飲む
「遅かったですね」
1人がけのソファが向き合うようにセットされていて、その片方で壁を眺めながらグラスを傾けていた。向かいにするりと滑り込む彼女に半笑いでそんなことを言うと申し訳なさそうに恐縮された。
「すみません、ちょっと帰り際に揉めてたので」
高価なスーツにカバンは高級ブランドが前のシーズンに出していたものだ。あれであちこち回るなんて想像もしたくないほどのハイヒールはしっかり磨かれている。
「大手企業の稼ぎ頭はやっぱり違いますねぇ」
「小鳥さん、何杯飲んだんですか……」
「まだこれだけですよぅ」
細いグラスを揺すって見せたら名前さんも「いいなあ、同じの飲もうかな」なんて表情を崩した。
彼女が言葉通りに同じものを一杯頼んでから料理が運ばれてきて2人でちょっとインスタ用の写真を撮ったりして、互いのお仕事の愚痴で盛り上がった。お店は平日の夜ともあってあまり混んでいなくてたまに歌いに来るお店だからオーナーのサービスも手厚く、帽子を取って挨拶をくれたカウンターの社長たちご一行からおしゃれな一杯を奢ってもらったりした。
「名前さん、最近どうですか」
「どう、とは。何もありませんねえ」
「嘘……」
お酒も入って美味しいご飯をたらふく食べたところで名前さんに直球で勝負した。名前さんとは私が高校の頃からの付き合いだけど変に回りくどいことをすると全部あっさり払われてしまう。
「最近デビューしたアイドルのこと、チェックしてないとか言わせるつもりはありません」
「ああ、うちの社長の息子さんのことですか？出てってしばらくしてから音沙汰なかったみたいなんですけどびっくりですよね。小鳥さんああいうの好きなんですか？」
「とっ……とぼけないでください！」
目を三角に釣り上げているだろう私に対して名前さんは静かにお酒に口をつけた。
「なんで……そういうことするんですか」
「なんでと言われましても、私には養父の考えてること全然わからないのでなんとも」
名前さんは小さい頃にいろいろあって今の親、名前さんのいうところの養父に引き取られた人だ。昔に話を聞いたときもこうやって向かい合っていた。あの時は2人とも高校生と中学生でファーストフード店でのことだった。
「養父は勉強も音楽もスポーツもなんでも与えてくれましたけど」
ただ、アイドルになることだけは良しとしませんでしたね。名前さんはそういってジュースのストローに口をつけた。お嬢様学校の制服と似合わないなと思った。
「ダメって言われてるのに、アイドルになりたいんですか」
「知りたいんです、どうしてあんなにアイドルのことに執着するのか。私は知らないから」
名前さんはそのあとお家を出て小さな事務所でアイドルになった。高校生の終わりに名前さんはBランクアイドルとして活動を終えたことをネットで知った。
「やめたときに知ったんですけど」
今の名前さんは可愛らしい衣装も髪飾りもなしで会社員をしている。アイドル時代に貯めたお金で大学に行き、卒業してからはアイドルをやっていたことなんてありませんとでも言わんばかりにバシバシ働いている。私も名前さんと初めて会ったあの日からいろいろあって今はアイドル事務所で働いているが、お互い変わらないねと言ってはお互いにそんなことないなと思っている。
「養父、人を見る目だけはあったんだなと。アイドルの理想が高いんだと思います。とてつもなく。私じゃあの人の望むようなトップアイドルにはなれなくて、私にやらせても無駄ってわかってたんだろうなって」
「そんな言い方ないですよ」
「いや本当ですよ。あれだけいろいろやらせてくれたのに、それだけは許してくれなかったのアイドルに本気だからですよ。養父の名前を借りて、アイドルにならなくて本当に良かった、養父の顔に泥を塗るところでした」
「名前さん……」
名前さんはしれっとした顔でおかわりお願いしまーす、とマスターに手を上げて私の分までおかわりを頼んだ。
「小鳥さん、今日ステージ空いてますし社長たちもきてるし、よかったら一曲……ってなんでそんなに泣いてるんですか！」
「だ、だって……」
ぼちゃぼちゃ涙をこぼしひっぐひっぐとしやくり上げる私を見て名前さんが目を剥いた。慌てて立ててあった紙ナプキンを数枚とって渡してくれる。
「そんなのあんまりですよぉ、名前さんあんなに頑張ってたのに」
「どんなに頑張ってもどうにかならない人が多数なのがアイドル業界なの、小鳥さんの方がよくご存じでしょう」
「でもこんなの酷すぎです、なんで名前さんの方が平然としてるんですか！」
「とりあえず鼻かみません？……そうですね」
名前さんがティッシュまでくれて私はちーんと盛大に鼻をかんだ。
「頑張っても頑張ってもトップアイドルには遠く及ばなかったんですけど、頑張って頑張って頑張りまくったら今みたいにお仕事できてますし、人には向き不向きがあったといういい勉強になったと思ってるからですかね……あんまり深刻な問題じゃないですよ、小鳥さんに泣いてもらうほど」
名前さんは「未だに月一くらいで食事に呼ばれて顔は合わせてるんですよ。いつもお前は家を出るべきじゃなかったって言われますけど……あと、娘さんの話とか、します」と言ってまたお酒を一口飲んで、落ち着きました？と聞いた。今日は歌うの、やめときましょうか。とも。せっかく私の歌を喜んでくれる人たちがカウンターに勢ぞろいしているというのに、名前さんの優しい言葉に私はまだずびずびいう鼻をすすってそうしますと頷くしかなかった。
お会計はすでにお済みです、と言われて私たちは取り出したばかりの財布をすごすごとカバンにしまい、カウンターにへこへこお辞儀をして店を出た。
「あんなに食べたのにタダ！最高です」
「運が良かったですね」
春は遠くてまだまだ寒いので2人ともマフラーに顔を埋めるようにして駅に向かう。早く春にならないかなあ、その前に年度末か……と2人で愚痴りながらのろのろ歩いた。
「あっ」
駅前の街灯モニターでは世界の片隅から今大きな夢を抱いて飛び立ちます！という煽りとともに音楽番組の中継をやっていて、笑顔の少女が歌い踊っていた。
「名前さん……」
名前さんを見ると食い入るようにモニターを見ていて、それからはっとしたみたいにすみませんと言って歩き出した。
「小鳥さん、やっぱりアイドルって才能のある子がなるべきですよ」
名前さんはうっとりと夢みるみたいな声でそう言った。
「やっぱり、養父は人を見る目があるんです。あの人が変わる必要なんてちっともない……」
ちらりと見えた名前さんのスマホのロック画面はオーバーランクアイドルのシルエットが踊り、カバンに引っかかる定期入れには黒と金の飾りがあしらわれ、次いつ会えます？と取り出した手帳には男性アイドルの昔のロゴが貼られていた。新しく薄い緑のモチーフが加わる日もそう遠くないのかもしれなかった。
じゃあ、再来週。次は、歌ってくださいよ。私小鳥さんの歌、大好きなんです。名前さんはにこっと笑って手帳を閉じた。
＊前次＃TOP