「ねえ、ナマエ今日暇？ 体育館でバレー部が練習試合やるらしいよ。及川くん出るみたいだし、せっかくだから観に行かない？」
放課後、教科書を片付けて帰宅の準備をしていると、クラスメイトにそう誘われた。バレー部の試合を見たことはない。バレー自体も、テレビでやっていて試合の流れが面白そうだったら見る程度。
だけど、少し興味が出た。あんなに及川を熱中させるものが、どういうものなのかを。
普段はあまり足を踏み入れない体育館の二階席。上から見下ろすコートは、いつもより少し狭く、そして神聖な場所のように感じられた。
単なる練習試合のはずなのに、会場には異様な熱気が満ちている。
その多くは、及川目当ての女子生徒たちのものらしかった。コートに現れた彼が軽く手を振るだけで、甲高い歓声が体育館に響き渡る。
私たちは、その喧騒から少し離れた隅の席に座った。
試合開始のホイッスルが鳴る。
その瞬間、コートの空気が一変したのを、肌で感じた。そして──私は、彼の動きから目が離せなくなった。
お調子者で、いつもふざけているような男。でも、ボールを持つ彼は、まったくの別人だった。
（すごい……）
柔らかく、しかし寸分の狂いもなくセットされるボール。それはまるで、スパイカーが最も打ちやすい一点へと、意志を持って導かれているようだった。
彼の手の中で、ボールが生き物のように躍動する。仲間たちの動き、相手のブロック、試合の流れ、その全てを把握し、最適解を導き出す。鋭いサーブ、的確な指示、仲間を鼓舞する声。
何気なく見ていたはずなのに、気づけば身を乗り出していた。
彼の指先から放たれる一本のトスが、ゲームの流れを劇的に変えていく。その様に、鳥肌が立った。
プレーの合間、ほんの一瞬だけ、及川が悔しそうに唇を噛むのが見えた。得点が入れば、誰よりも喜びを爆発させる。
勝ちたい、絶対に負けたくない──その剥き出しの感情が、痛いほど伝わってきた。
『楽しいから』
そう語っていた先日の及川の横顔を思い出す。ああ、彼が自分とバレーを繋げて見てほしい気持ちが分かった。これだけバレーを愛しているのだから。
試合が終わる頃には、私の中にあった「及川徹」という存在は、確実にその輪郭を変えていた。彼はただの人気者なのではない。自分の全てを懸けて戦う、一人のアスリートなのだ。
その夜、彼氏から電話がかかってきた。
「今日、何してたの？」
いつもの何気ない問いかけ。でも、私は少しだけ躊躇してから、正直に答えた。
「練習試合、見に行ってた」
「試合？」
「うん、バレーボールの。クラスの友達に誘われて」
電話の向こうで、彼が息を飲む気配がした。
「へぇ……」
それだけ？ と思った矢先、彼は刺々しい声で続けた。
「……なんかさ、ナマエ、ほんと最近、俺の知らないところで楽しそうだよね」
まただ。この前と同じ、責めるような響き。でも、今日の私には、それがもっと深く突き刺さった。
「……どういう意味？」
「だってさ、俺がバレーに興味ないって知ってるくせに、わざわざ友達と見に行くとかさ…」
「え…？」
「しかも、バレー部って、この前から言ってる男のクラスメイトがいるんだろ？」
「…別に、それは関係なくない？ 誘われて行っただけで…」
「なんか、俺が知らないところで、俺の知らないものに夢中になって……そういうのって、なんか、裏切られてるみたいじゃん」
その言葉が聞こえた瞬間、胸の奥が、急速に冷えていくのを感じた。
「……私が何に興味を持って、何を見たいと思うかは、自由じゃないの？ それに、あなたと会う時間を削って観に行ったわけじゃないよ？」
「自由とかそういう問題じゃなくて…。俺がいるのに、わざわざそんな試合、見に行く必要あった？」
「そんな試合…？」
あの熱気を、あの真剣なプレーを、彼は、たった一言で『そんなの』と切り捨てるのか。
「俺がいるんだからさ。俺との時間だけ、大切にしてくれればいいじゃん」
その言葉が、最後の一押しだった。
私が心を動かされたものを、彼は理解しようともしない。私が新しい世界に触れることが、彼にとっては自分がないがしろにされている証拠でしかない。
私が見ている方向と、彼が見ている方向は、もう決して交わることはないのだと、はっきりと悟った。
そのあと、彼となにを話したかは、覚えていない。
△
翌朝、教室のドアを開けると、朝の挨拶や昨日の出来事を話す声でざわめきが満ちていた。自分の席へ向かうと、隣の席の男がすでにノートと、おそらくバレーボール関連の雑誌か何かを広げているのが目に入った。
私は静かに椅子を引き、腰を下ろしながら、何気ないふりを装って及川に声をかけた。昨夜の彼氏との電話で感じた、心のささくれを紛わらしたい気持ちもあったのかもしれない。
「昨日の練習試合、お疲れ様」
本当に、ただの労いのつもりだった。彼が顔を上げ、少しだけ意外そうな表情で私を見る。
「え、ナマエちゃん、見てたの？」
「うん、まあ、誘われて。…でも、見てよかったと思ってる」
「へえ？ もしかして、俺の華麗なプレーに惚れちゃった？」
いつもの調子で、彼は得意げに目を細めて意地の悪そうな笑みを浮かべる。
「それはないけど」
迷いなく即答すると、彼は「えーっ、ひどい！」と大げさに落ち込んだ顔をして机に突っ伏する。教科書を取り出すふりをして、私は彼から視線を外した。
──ここで会話を終わらせてもよかった。いつもなら、そうしていただろう。
でも、昨日の体育館で見た及川の姿と、昨夜の電話での彼氏の言葉が、私の内側で奇妙なコントラストを描いていた。
気づけば、私は再び口を開いていた。及川のほうは見ないまま、ポツリと呟くように。
「でも……本気なんだなって、思った。勝つために、全部懸けてるんだなって。昨日の及川、すごく真剣な顔してたから」
私の言葉に、彼がノートの上で走らせていたペンの動きが、ぴたりと止まった。
教室のざわめきが、一瞬遠のいたような気がした。
「……そりゃあね」
ややあって返ってきた声は、いつもよりも少しだけ低く、落ち着いた響きを持っていた。横目で彼を窺うと、彼は視線をノートに落としたまま、どこか遠くを見るような目をしている。
「負けるのなんて、死んでもごめんだし」
そう言った彼の口元には、自嘲とも取れるような、かすかな笑みが浮かんでいた。負けるくらいなら、死んでもいいと。ただの部活に、まるで命を懸けているような雰囲気が滲んでいる。
その目の奥には、昨日コートで見たときと同じ、揺るぎない強い光が宿っているように見える。軽く言い放ったように聞こえる言葉の裏に、どれほどの覚悟と努力が隠されているのだろう。
本気で勝利を渇望している人間の、偽りのない表情だった。
冗談めかした「惚れた？」がすぐに飛んでくると思っていたのに、彼はそれ以上何も言わなかった。ただ、自分の言葉を確かめるように、その長い指で静かにペンをくるりと回す。
何気ない朝の教室での、ほんの短いやりとり。
それなのに、彼の真剣な横顔が、私の胸に深く刻まれた。
それからしばらく、始業のベルが鳴るまで、及川は珍しく静かだった。まるで、私が放った言葉の意味を、彼自身の中で反芻しているかのように。
──そして、私自身もまた、彼のその言葉と表情を胸の中で繰り返しなぞりながら、ある決意を静かに固め始めていた。彼氏との関係について、もう見て見ぬふりはできない、と。
私は膝の上でスマホをキュッと握ると、意を決してトークアプリを開いた。
日が落ちて、空が茜色と藍色のグラデーションに染まる頃。私は彼氏と会うために、駅前の公園のベンチに座っていた。
やや遅れて彼がやってきて、隣に腰を下ろす。いつもなら自然と触れ合っていたはずの肩が、今日はやけに遠く感じられた。
「……お前、俺のこと、もう好きじゃないんだろ」
静かな問いかけだった。責める響きはない。ただ、事実を確認するような、諦めに似た声。
私は言葉に詰まった。『好きじゃない』とは、少し違う。でも、『好きだ』と胸を張って言える自信も、もうなかった。
「……わからない。でも、このまま付き合っていくのは、たぶん、違うんだと思う」
「違うって、何が？」
困惑した表情で私を見る彼に、昨日の体育館の光景が蘇る。
バレーに全てを懸ける選手たちの姿。執着のようにも思える勝利への努力。及川の、あの真剣な眼差し。そして──。
『俺がいるのに、わざわざそんなの見に行かなくてもいいじゃん』
彼の言葉が、冷たく響く。
その言葉が私の心の中を芯から冷やしていた。私が大切だと感じ始めたものを、彼は"そんなの"と言った。私が新しい世界に踏み出そうとすることを、彼は"裏切り"だと感じた。
「……私たち、お互いのこと、分かっているようで、何も分かっていなかったのかもしれないって思ったの。あなたにとっての『好き』は、きっと、相手の全てを自分のものにして、一番であり続けることなんだと思う。でも……私にとっての恋は、たぶん、そうじゃない」
私は私の世界を持ちたい。好きなものがあって、夢中になれるものがあって、考えたいことがあって──その上で、隣に誰かがいてくれたら嬉しい。そういう関係が理想だった。
でも、彼はそれを許してくれなかった。
「……それは、もう好きじゃなくなったってことじゃなくて？」
重ねて問われ、私はゆっくりと首を横に振った。
「…ちがう。でも、今はもう、一緒にいても、前みたいに心が弾まないの。楽しいよりも、苦しいって感じることの方が多くなった」
しばらくの沈黙が、重くベンチの間に落ちる。やがて、彼は力なく笑った。
「……そっか。…うん、なんか、そんな気はしてた。お前が、どんどん俺の知らない話するようになって…置いてかれる気になってた。それが怖くて、嫌なこと、たくさん言ったよな。ごめんな」
「……ううん」
「俺さ、多分、お前が彼女でいてくれるのが嬉しくて、自分のことばっかで、お前のことちゃんと見えてなかったな」
そう言って、彼はふっと寂しそうに笑った。
「……今まで、ありがとな」
「え？」
「好きでいてくれて。…嬉しかったよ」
その言葉に、不意に涙が込み上げそうになる。でも、ここで泣くのは違う気がして、ぐっと唇を噛んだ。
「……私も、ごめん。…あなたの気持ち、考えられなくて、無神経なこと、色々やったよね」
「…そんな」
「あなたが望むような彼女になれなくて、ごめんね」
素直な気持ちだ。今は苦しいと思えても、告白してもらえたときはとても嬉しくて。なによりも大切な存在だった。愛されてるのも分かってた。だからこそ、その想いに上手く応えられないことがつらかった。
「………」
沈黙が続く。
彼は何かを言いかけて、でも言葉にはならず、代わりに深い息を吐いた。
「──じゃあな」
そう言って、彼はゆっくりと立ち上がる。
一度も振り返ることなく、公園の出口へと歩き出した。夕陽に照らされた彼の背中が、急速に小さくなっていく。
引き止めたいとは思わなかった。寂しくないと言ったら、きっと嘘になる。今までの楽しかった、幸せだった思い出が頭に流れてきて、胸も痛む。だけど、これでよかったのだと、不思議なくらい冷静な自分がいた。
恋が終わる瞬間は、想像していたよりもずっと静かだった。ぶつかり合うことも、涙を流すことも、大きな声で罵り合うこともなく、ただ、お互いが「もう違う道を行くべきだ」と静かに悟るだけ。
それでも、後悔はなかった。
（……これで、いいんだ）
そう自分に言い聞かせながら、彼とは反対の方向へ歩き出す。湿った夏の始まりの風が、火照った頬を撫でていった。暦の上ではもう七月に入ろうとしているのに、いつもより、少しだけ肌寒く感じる。
帰り道、なんとなくスマホを開く。トークアプリの履歴には、当たり前のような彼とのやり取りが並んでいる。それがもう過去のものになったという実感が、まだ湧かない。
指がスクロールする先に、及川徹の名前があった。
別に、連絡するつもりなんて全くない。なのに、なぜか、その名前を無意識に目で追ってしまっている自分がいた。
「……何やってるんだろ、私」
小さくため息をついて、スマホの画面を閉じた。でも、心のどこかで、明日から見える景色が、今日までとは少し違っているかもしれない、という予感がしていた。
△
翌朝、教室の扉を開けると、聞き慣れた声が飛んできた。
「おはよー、ナマエちゃん。もしかして昨日、彼氏とデートだった？ いつもと違う駅で降りてくの、見かけちゃった」
自分の席に向かいながら、及川が隣の席から軽い調子で話しかけてくる。
そうか。つい昨日まで、私は「彼氏持ち」というカテゴリーにいたのだ。一瞬だけ足が止まる。けれど、すぐに平静を装って、鞄を机に置いた。
「……昨日で、終わり。彼とは別れたよ」
淡々と告げると、及川が目を丸くした。予想以上に驚いた顔。まるで、私が壮大な冗談でも言ったかのように。だけど瞬時にその結果に納得したように、苦笑いする。
「え？ マジで？ …あー、でも…うん、やっぱりね」
「……え？」
「だってナマエちゃん、彼氏の話する時、いつも話したくなさそうに壁作ってたでしょ？ それに、この前の校門で会った時、あの顔見てて分かったよ。なんか上手くいってないんだなって」
先日の、及川との放課後のやり取りを思い出す。
──『なんか今日はそんな気分じゃなくて』
そう答えた時の、自分の心の曇り具合を。 私のあの曖昧な返事と隠しきれない表情を、この男は見逃さなかったんだ。
あの時から、もう答えは出ていたのかもしれない。ただ、それを認めたくなくて、必死に蓋をしていただけで。私が必死で取り繕っていたはずの心の壁を、この男はそんなにもあっさりと見抜いていたというのか。
「……なんで、そんなことわかるのよ」
「えー？ そりゃ、俺は常にクラスのかわいこちゃんの変化には敏感だからねー」
いつもの及川らしい、人をからかうような笑顔。だけど今日のその笑顔は、どこか少しだけ柔らかくて、私の答えを待っているようにも見えた。
まるで、本当はもう分かっているけど、私の口から聞きたい──そんな風に。
「……で？ 後悔とか、してる？」
及川の問いに、窓の外の、陽光を浴びて輝く緑を見つめながら、少し考えて、答える。
「……してない、と思う。……うん、してない」
「ふーん、そっか」
及川がどんな顔でその一言を返したのかは分からない。だけど、なんとなく、少しだけ微笑んでいるのだろうと分かった。会話がふっと途切れる。教室の喧騒が、少し遠くに聞こえた。
（私は、ちゃんと自分で決めたんだ）
心の中は、驚くほど凪いでいた。泣きたいわけでも、胸が締め付けられるわけでもない。空っぽになったわけでもなく、むしろ、詰まっていた何かが取り払われて、風通しが良くなったような、不思議な解放感があった。
「じゃあさ」
沈黙を破ったのは、及川だった。
「次は、俺にしとけば？」
──唐突すぎる言葉に、思考が停止する。外を見ていた視線を教室内に戻すと、及川が目を細めて口角を上げている。
「……は？」
「だから、彼氏。ほら、俺って優しいし？ カッコいいし？ 絶対楽しいよ」
自信満々に、人差し指で自分を指差す。顔立ちだけは整っているのを認めざるを得ないこの男は、世の女の子全員が自分を好きになってくれる、とでも勘違いしているのではないのだろうか。
「……あんた、バカじゃないの」
呆れてそう言い返すと、及川は「ちぇーっ、またフラれたー」とわざとらしく唇を尖らせて、肩をすくめた。
日常になった隣の席の騒がしさにため息が溢れる。だけど、その、あまりにもいつも通りな軽いノリが、なんだか妙に、今の私には心地よかった。
（……変なの）
つい昨日、大切だったはずの関係を終わらせたばかりなのに。目の前のこの男の、底抜けに明るい軽薄さが、今は少しだけ救いのように感じられる。
授業が始まるまでの短い時間、及川は隣で他愛ない話を続けていた。私はそれに適当に相槌を打ち続ける。昨日までと変わらないやり取りのはずなのに、彼の言葉が、以前とは少し違う響きをもって聞こえる気がした。
放課後、家までの帰路を一人で歩きながら、今日の教室でのやり取りをぼんやりと思い返す。
彼氏と別れたことを告げた時の、及川の反応。そして、あの冗談めかした『次は俺に』という言葉。
自分の中で、何かが静かに、でも確実に変わり始めているのを感じる。それが何なのか、まだはっきりとは分からない。ただ一つ、確かなのは。
まるでパンケーキにじんわりと染み込んでいくメープルシロップみたいに。甘くて、少し複雑で、気づけばもう分かち難くなっている、そんな存在感で。
及川徹という人物が、私の日常の中に、少しずつ、でも確実に、その色を濃くし始めているということだった。