君という名の記憶の亡霊

　鳩原未来って誰だっけ。そんなクラスメイトの言葉に「しらない」と返した嘘はひどく白々しく、そして遠く耳に響いた。

　二宮隊はなかったことになった。だれもかれもがわすれてしまった。わすれられて、あの日々はもうなくなってしまった。跡形もなく。日々を過ごした本人たちでさえ、もうにおいすらもかんじとれないほどに。
　忘れたいとだれよりも強く願っていた犬飼だけを、遠い日々のただなかにおいて。

　おぼえている。なにもかも。いや、何もかもは言い過ぎで、ただ犬飼の知る鳩原について、忘れたことなんてひとつもなかった。彼女が喜んだ雨の日にけぶる夜の道、土と緑の雨の匂い、甘すぎない芋けんぴ、梨ののど飴。一歩踏み出すごとに雨の沁みたスニーカーから滲む水に似た、なんてことない記憶の漏出。
　己の記憶の中にだけ存在する彼女と、ふたりぼっちで生きているような気がした。


← | →