「あれがアルデバラン、牡牛座の星だといちばん明るいからわかりやすいかな」
宙を指を指すと、彼女は詳しいねと感嘆の白い息を吐いた。煌々たるネオンの代わりに、田舎は星が綺麗に見える。
なんとなく星を見たくなり、ふたりで車を走らせた午前0時。
天体観測が趣味ではなかったが、プラネタリウムに通ううちにある程度の内容を覚えてしまった。あそこはほどよく暗くて眠れる。それは皆も同じようで、最近では睡眠用プログラムも存在するぐらいだ。
「牡羊座は？」
「牡羊座？」
透子はモコモコとしたアウターを揺らして、振り向いた。流行りの触り心地の良い素材は羊を彷彿とさせ、思わず意味もなく彼女の袖を触ってしまう。
くるりと、辺りを見回して目印の二等星のハマルを探す。
「あの辺が牡羊座。見えるかな？ あの辺の星を繋ぐと羊飼いの杖みたいな形になるんだよ」
へぇ、と聞いた割には薄い反応を返す彼女は続ける。
「なんか、歩くプラネタリウムみたいだね」
「歩くプラネタリウム……光ってないけど」
「先生、まくら座とかないんですか？」
「ないです」
「じゃあ、あれがまくら座。私たちが今決めた」
「絶対忘れるでしょ」
楽しそうに手を動かす透子に、つられて笑ってしまう。冬の空に浮かぶまくら座。三等星以下の歪な長方形を、透子が形を忘れてもきっと僕だけは覚えてる。
「寒いからコンビニでコーヒー買って帰ろ」
「眠れなくなるから肉まんにしない？」
「売ってるかしらうーん」
僕は可愛い羊の腕を絡めとって、ほの暗い街灯の下を歩いた。