目を開けた。

　石の天井。魔石の灯り。冷えた空気。地下の部屋だ。

　最初にしたのは魔力の確認だった。

　体の内側を上から下まで確かめる。癖だ。何百年も目を覚ますたびにやってきた。減っているか、増えているか。たいてい減っている。今回は、違った。

　多少、戻っていた。

　全部ではない。全部にはほど遠い。だが、眠る前よりはましだった。人神と対峙するのに足りるかどうかは、まだ分からない。足りないだろう。だが、動ける。動いて、考えて、また動ける。それだけの量はあった。

　七年。

　魔法陣を確かめた。三重の円。全部無事だった。ひとつも欠けていなかった。誰も触っていない。ルーデウスに言ったとおりだ。あの男は言ったことを守る。

　俺は立ち上がった。

　足が少しふらついた。七年動いていない体だ。魔力は戻っても、体はすぐには戻らない。壁に手をついて立った。

　床にコートが畳んで置いてあった。眠る前に脱いだものだ。俺はそれを拾い上げた。

　内側に紙が二枚、入っていた。

　　　　　◇

　一枚目は事務所の箱に入っていたものだ。

　あの娘が書類の上に置いていった。俺はそれを書類と一緒に持ち上げて、机の上に置いた。裏返しにして。表を見たのは一度だけだ。銀色の髪の、金色の目の人間と、その隣の、腰に手を当てた小さい人間。

　銀色の髪は俺だ。

　小さい人間はあの娘だ。

　それを見て俺は、何を思ったのか。

　思い出せない。思い出せないのではなく、思わなかったのかもしれない。ただ、捨てなかった。捨てる理由がなかった。捨てない理由もなかった。理由がないまま机の隅に置いた。眠る前にコートの内側に入れた。

　二枚目は眠る直前に、あの娘が差し出したものだ。

　裏返したまま渡された。俺は表を見ずにコートに入れた。見ない方がいいと思った。なぜそう思ったのかは分からない。

　今、見た。

　銀色の髪の人間が目を閉じていた。その隣に小さい人間が座っていた。腰に手は当てていなかった。座って、目を閉じた人間の方を見ていた。

　俺はしばらく、それを見ていた。

　それから、二枚ともコートの内側に戻した。

　　　　　◇

　階段を上がった。

　転移魔法陣は事務所の三階に繋がっている。着いた先は社長室だった。

　机と、椅子。書類はなかった。地図も、名簿も。眠る前に全部しまった。しまった場所は覚えている。

　扉を開けた。

　廊下に誰もいなかった。だが、扉の前の箱に紙が積まれていた。箱に入りきらず、床にも積まれていた。壁際に棚が三つ増えていた。棚も紙で埋まっていた。

　七年分だ。

　俺は一番上の紙を取った。ルーデウスの字だった。日付と、場所と、噂の内容。判断は書かれていなかった。「書き留めるだけでいい」と言った。そのとおりに書いてあった。

　全部、読む。

　だが、その前にやることがある。

　階段を降りた。

　二階には職員が二人いた。俺を見て、二人とも動かなくなった。顔が白くなった。一人は知っている顔だ。七年前からいる。もう一人は知らない。俺が眠っている間に入ったのだろう。初めて俺を見た。

　二人とも逃げなかった。

　逃げないのがこの事務所の職員だ。給料と、信念と、それから、七年前に見たものの記憶。俺が眠る前、この事務所は半分なくなった。それでも、誰も辞めなかったと後で聞いた。

「……ルーデウスを呼べ」

　知っている方の職員が震えながら頷いた。もう一人に「行って」と言った。もう一人が走って階段を降りていった。

　残った方の職員は動かなかった。動けなかったのかもしれない。俺は階段に向かった。

「……社長」

　後ろから声がした。

　俺は立ち止まった。この事務所の職員が俺に自分から声をかけたことは、七年前まで一度もなかった。

「あの子、毎日来てました。七年間」

　俺は振り返らなかった。

「三階に上がって、しばらくして降りてくるんです。毎日。雨の日も。……私は、地下があることも知りませんでした。でも、あの子が上がっていくのを、毎日見てました」

　職員の声は震えていた。恐怖で震えている声だ。俺はその声を、何百年も聞いてきた。だが、震えながら言った。

「それだけ、言いたくて」

「……そうか」

　俺は階段を上がった。

　　　　　◇

　俺は三階に戻った。

　　　　　◇

　ルーデウスは半刻ほどで来た。

　扉を叩いて入ってきた。俺は椅子に座っていた。ルーデウスは扉のそばに立った。眠る前と同じ位置だった。

　変わっていた。

　髪に白いものが混じっていた。目の周りに皺があった。体は前より少し細くなっていた。四十を超えた人間の体だ。当たり前のことだ。七年経った。

　俺は変わっていない。

　それも、当たり前のことだ。

「……お帰りなさい」

　ルーデウスが言った。

　その言い方に、俺は少し考えた。お帰りなさい。俺にそう言った人間は、これまでいなかった。帰る場所がなかったからだ。

「……ああ」

　それしか言えなかった。

「魔力は」

「多少は、戻った。全部ではない。だが、動ける」

「よかった」

　ルーデウスは本当に、そう思っている顔をしていた。

「七年間の報告は、箱と棚に。判断はしていません。全部、書き留めました」

「見た。読む」

「はい」

「龍狩りは」

「来ませんでした。一度も。噂は、いくつか。全部、書いてあります」

「そうか」

　沈黙。

　ルーデウスは何かを言おうとして、言わなかった。俺は待った。この男が言おうとして言わないことは、たいていあの娘のことだ。

「……娘が、来ます」

　やはり、そうだった。

「毎日地下に降りていました。七年間。……あなたが眠っている床に向かって、報告を。止めましたが、止まりませんでした」

　俺は何も言わなかった。

　知っていた。

　知っていた、というのは正確ではない。眠っている間、俺は何も見ていない。夢も見ない。あの眠りはそういうものだ。だが、声を聞いた気がする。何を言っていたのかは分からない。ただ、声があった気がする。七年間、ずっと。

　それが本当に聞こえていたのか、目覚めた後に作られた記憶なのか、俺には分からない。

　分からないことは、言わない。

「……来させろ」

「……はい」

　ルーデウスは頭を下げて、出ていった。

　　　　　◇

　その夜、箱の紙を読んだ。

　七年分。三つの棚と、箱と、床。ルーデウスの字で、日付順に並んでいた。

　最初の一年は噂が多かった。俺が眠ったことを、龍狩りが確かめようとした跡だ。各地で龍神の名を出して聞き回る者がいた。傭兵団がそれを拾った。ルーデウスは書き留めた。判断はしなかった。

　二年目から噂が減った。

　三年目にはほとんどなくなった。

　静かになった。あいつらはそういう連中だ。俺が動けないと分かれば、待つ。待って、別のことをする。別のことが何だったのかは、この紙には書いていない。ルーデウスが見えなかったものは書けない。

　だが、俺には分かる。あいつらは次の兵を作っていた。七年前より悪い形のものを。俺が起きたときに使うために。

　六年目の終わりに、ひとつ気になる記述があった。

　ミリスの近くで傷の治らない病が出た、という噂。治癒魔術が効かない傷。三人が死んだ。原因は不明。ルーデウスは書き留めていた。判断はしていなかった。

　俺はその紙を別にした。

　治癒の効かない傷。それを作れる者を、俺は何人か知っている。全員、龍狩りだ。

　七年目には何も書かれていなかった。静かだった。

　静かなのは良いことではない。

　　　　　◇

　来たのは、翌日だった。

　俺は箱の紙を読み返していた。ミリスの噂のところをもう一度読んでいた。そこで階段を上がってくる足音がした。

　軽い足音。だが、七年前より重い。

　扉の前で足音が止まった。

　扉が叩かれた。

「オルステッド様。返事、聞きに来ました」

　声が、違った。

　七年前は舌足らずだった。今はそうではない。言葉がはっきりしていた。だが、言っていることは同じだった。

　俺は立ち上がった。

　扉を、自分で開けた。

　七年前は、開けなかった。四回とも開けなかった。開け方が分からなかったのではない。開けた後にどうすればいいのかが、分からなかった。今も、分からない。分からないまま、開けた。

　娘が、立っていた。

　背が伸びていた。俺の胸のあたりまである。髪は母親と同じ色で、少し癖がある。目は父親に似ていた。父親よりまっすぐだった。

　腕に帳面を抱えていた。七冊。

　娘は俺を見上げた。

　七年前と同じ顔だった。何かを見つけた顔ではない。決めた顔だ。ルーデウスがそう言っていたのを、俺は覚えている。あのとき、俺は意味が分からなかった。今は、少し分かる。

「……大きくなったな」

　言ってから自分で驚いた。

　そんな言葉を、俺はこれまで誰にも言ったことがなかった。言う相手がいなかった。何百年も。

　娘は頷いた。

「十二になりました」

「そうか」

「約束のとおりです」

　そうだった。十二になったら、返事を聞く。娘はそう言った。俺は何も言わなかった。言わなかったことを、娘は「約束」と呼んでいる。

　娘は抱えていた帳面を、俺の机の上に置いた。七冊、並べた。

「これ、報告です。七年分。……起きたら、読んでもらおうと思って書きました」

　俺は帳面を見た。表紙に「ほうこく」と書いてある。数字が一から七まで。

「返事は読んでからでいいです」

　娘はそう言った。

　七年前と同じだった。「へんじは、こんどでいいわ」。あのときも、娘はそう言って帰った。

「……読む」

「はい」

　娘は頭を下げた。

　それから、扉のところで振り返った。

「オルステッド様」

「……なんだ」

「起きてくれてありがとうございます」

　俺は答えられなかった。

　娘は階段を降りていった。足音が遠くなった。

　俺は扉を閉めて、椅子に座って、帳面の一冊目を開いた。

　　　　　◇

　一冊目は絵ばかりだった。

　最初のページに、銀色の髪の人間が目を閉じていた。その隣に小さい人間が座っていた。コートの内側にある二枚目と同じ構図だ。

　次のページは猫だった。その次は家だった。その次はまた銀色の髪の人間だった。今度は目を開けていた。小さい人間が腰に手を当てていた。

　字は、なかった。

　二冊目から字が混じった。

「きょう、じをおぼえました。これで、かけます」

　その下に俺の名前が、何度も書いてあった。「オ」の形が最初は「才」になっていた。何度目かで、「オ」になっていた。

　俺はそのページを長い間、見ていた。

　名前を、書かれたことがなかった。

　呼ばれたことは、ある。恐怖と一緒に呼ばれる。憎しみと一緒に呼ばれる。だが、練習して書かれたことはなかった。「才」から「オ」になるまで、何度も。

　三冊目は学校の話だった。父親の名前を皆が知っている。それが不満らしい。「みんな、おとうさんをしっていました」。字が少し荒れていた。

　四冊目に一人で地下に降りた日のことがあった。

「きょう、ひとりできました。おとうさんには、ほうこくしました。おこられませんでした。おこられなかったので、あしたもきます」

　六歳だ。六歳の子供が、一人であの暗い階段を降りた。

　俺はあの階段を知っている。魔石は人が来ないと光らない。降りていく途中は暗い。俺は暗さを恐れたことがない。だが、六歳の子供にとって、あの階段がどういうものかは想像できた。

　その日の報告には、「こわくなかった」と書いてあった。

　嘘だと、俺は思った。

　その字の横に小さな染みがあった。インクではない。丸い、薄い染み。何の染みかは書いていない。書いていないことは分からない。分からないことは、言わない。

　嘘だが、書いた。書いて、翌日も来た。

　五冊目、六冊目、七冊目。

　字が大人のものに近づいていった。内容も変わった。学校のこと。剣のこと。治癒魔術のこと。友人のこと。兄が剣を持って一緒に歩くこと。母が髪を梳くこと。

　俺は全部読んだ。

　一晩で、読んだ。箱の紙を読むより時間がかかった。箱の紙は情報だ。読めば、頭に入る。帳面は違った。読んでも、頭に入らなかった。入らないので何度も読み返した。

　　　　　◇

　五冊目の途中に一行、俺の目を止めた箇所があった。

「きょう、おぼえたことがあります。まだ、かきません」

　その前後に曾祖母が来たことが書いてあった。エリナリーゼ。俺はあの女を知っている。あの女の呪いも知っている。何百年も前から、あの女はあの呪いと一緒に生きている。

　その日、娘は何を覚えたのか。

　書いていない。「まだ、かきません」。

　その少し後に猫の傷を治した日のことがあった。「ちょうどよくできました」。その後に、一行。

「あまったぶんを、わたせたら、いいのに」

　俺はその一行を、何度も読んだ。

　意味が分からなかった。

　余った魔力を、渡す。誰に。何のために。

　分からないまま、覚えた。分からないことは覚えておく。いつか、分かる日が来るかもしれない。来ないかもしれない。

　俺は帳面を閉じた。

　七冊を机の引き出しに入れた。コートの内側から二枚の紙を出して、帳面の上に置いた。引き出しを閉めた。

　　　　　◇

　二日後、娘が来た。

　俺は扉を開けた。今度は迷わなかった。

　娘は机の上に帳面がないのを見た。

「読みましたか」

「読んだ」

「全部?」

「全部」

　娘は頷いた。それから、俺を見上げた。

「返事を聞きに来ました」

　俺は椅子に座っていた。娘は立っていた。俺は立ち上がらなかった。立つと、娘を見下ろすことになる。それは違う気がした。

　十二。

　人間の十二は子供だ。俺はそれを知っている。何百年も人間を見てきた。十二の人間はまだ何も決められない。決めたと思っても、三年後には別のことを決めている。俺はそういう人間を何千人も見た。

　だが、この娘は五歳で決めたことを、十二まで変えなかった。七年。人間の七年は長い。俺の七年とは違う。

　それでも、十二は、子供だ。

　子供に返事をすることは、できない。断ることも、受けることも。どちらも、子供に対して言うことではない。俺はそう思った。思ったが、それを言葉にする方法を知らなかった。

「……返事は」

　俺は言葉を探した。何百年も言葉を探したことがなかった。言うべきことはいつも決まっていた。決まっていないことを言うのは、初めてだった。

「……まだ、分からん」

　娘は瞬きをした。

「分からない、というのが、返事ですか」

「そうだ」

「断る、ではなく」

「断る、ではない」

「受ける、でもなく」

「受ける、でもない」

　娘はしばらく黙っていた。

　それから、腰に手を当てた。胸を張った。七年前と同じ姿勢だった。だが、七年前より様になっていた。

「じゃあ、まだ報告を続けます」

「……好きにしろ」

「します」

　娘はそう言って、頭を下げた。

　下げてから、上げて俺を見た。まだ何か聞きたい顔だった。

「オルステッド様。眠っている間、夢を見ましたか」

「……見ない。あの眠りは、そういうものだ」

「声は」

　俺は答えに詰まった。

　答えない、という選択があった。分からないことは、言わない。それが俺のやり方だ。だが、この娘は七年間、答えのない床に向かって喋り続けた。答えないというやり方を、この娘に対して続けるのは違う気がした。

「……聞いた気がする」

「何を言っていたか、分かりますか」

「分からん。声だけだ。……聞こえていたのか、目が覚めてから作られた記憶なのか、それも分からん」

　娘は少し笑った。

　この娘が笑うのを、俺は初めて見た。七年前は俺の前で笑わなかった。父親の方を向いて、笑った。今は、俺の方を向いて、笑った。

「どっちでもいいです。聞こえてたことにします」

「……勝手に決めるな」

「決めます。返事がなかったら、決めていいって七年前に覚えました」

　俺は何も言えなかった。

　その理屈を教えたのは、俺だ。教えたつもりはない。だが、教えた。

「もうひとつ、いいですか」

「……なんだ」

「兜、取ってください」

　七年前と同じ言葉だった。

　俺は兜に手をかけた。七年前は数秒、迷った。今は、迷わなかった。迷わなかったことに後で気づいた。

　兜を、外した。

　娘は俺の顔を見た。七年前は、見上げた。今は、少しだけ見上げる角度が浅い。

「……変わってない」

「変わらん」

「私は、変わりました」

「……ああ」

「どこが変わったか、分かりますか」

　俺は娘を見た。背。髪の長さ。目。声。言葉。全部、変わっていた。だが、娘が聞いているのは、そういうことではない気がした。

「……分からん」

「じゃあ、また報告します。変わったところを」

　娘はそう言って、今度こそ頭を下げた。

　俺は兜をかぶり直さなかった。娘が階段を降りきるまで、かぶらなかった。理由は、ない。

　扉のところでまた振り返った。

「オルステッド様」

「なんだ」

「絵は、もう描きません。字が書けるので」

「……そうか」

「でも、持っててください。二枚とも」

　俺は答えなかった。

　娘は階段を降りていった。

　　　　　◇

　昼過ぎに地下に降りた。

　魔法陣を確かめるためだ。目が覚めた日にも確かめたが、もう一度明るい頭で見ておきたかった。三重の円。文字。欠けはない。

　確かめ終わって、俺は床の前に立った。

　床の前の石が少しだけ、他と違っていた。

　色が違う。滑らかになっている。ちょうど、人が一人座れるほどの広さ。七年、毎日同じ場所に座れば、石はこうなる。

　俺はその場所を見ていた。

　何百年も、この部屋には俺しか来なかった。俺が眠り、俺が起きる。それだけの部屋だった。石は俺の足の形しか知らなかった。

　今は、もうひとつ、知っている。

　俺はその場所に、座らなかった。座る資格があるとは思えなかった。ただ、しばらく立って見ていた。

　それから、階段を上がった。

　　　　　◇

　その夜、ルーデウスを呼んだ。

「龍狩りが動く」

　最初にそう言った。

「俺が起きたことを、あいつらは知る。すぐにではない。だが、遠からず。あいつらは、七年、次を作っていた。俺が起きた今、使う理由ができた」

「……はい」

「狙いは、変わらん。あの娘だ」

「はい」

「守れ」

「……はい」

　ルーデウスは頷いた。七年前と同じ返事だった。だが、七年前より疲れた顔をしていた。

「ミリスの噂を、読んだ。六年目の終わりの。治癒の効かない傷」

「……はい。あれは、気になっていました。ですが、判断は」

「しなくていい。俺がする。あれは、龍狩りの兵の可能性がある。俺の眠っている間に、次を作った。ミリスの近くで」

「ミリスには、エリナリーゼが」

「知っている」

　俺は少し考えた。

「あの女に、伝えろ。治癒の効かない傷を負わせる者が、近くにいるかもしれない。近づくな、と」

「……伝えます。ただ、あの人は」

「聞かんだろうな」

「はい」

　あの女は何百年も、俺の言うことを聞かなかった。聞かないまま生きてきた。それで生きてこられたのだから、それも一つのやり方だ。だが、今回は、違う。今回はあの女の曾孫が、狙われている。

「娘にも、言え。……いや」

　俺は言い直した。

「俺が言う」

　ルーデウスは少し驚いた顔をした。

「明日、来たら、俺から言う。お前は、狙われる。俺が起きたから。……それを、俺の口から言う」

「……はい」

　言うべきだと思った。七年前は、言わなかった。眠るとだけ言った。あの娘はそれでも待った。今度は、待たせる前に、言う。

「ルーデウス」

「はい」

「……よくやった」

　ルーデウスは顔を上げた。

「七年。記録も、事務所も、あの娘も。よくやった」

　この男にそう言ったのは、初めてだった。言うべきだと思った。何百年も、誰かに「よくやった」と言う必要がなかった。今は、あった。

　ルーデウスは何も言わなかった。頭を下げて部屋を出た。扉を閉めるとき、目元を拭っているのが見えた。

　　　　　◇

　三日目、娘は報告に来た。

　扉を叩いて、俺が開けて、娘が入って、机の前に立つ。帳面は持っていなかった。

「報告します」

「……聞く」

「今日、学校で治癒魔術の中級に上がりました。先生に制御が良くなったと言われました。友達のミラに、起きたことを話しました。ミラはよかったねと言いました。兄は、今日もその辺に用がありました」

　娘はそこで止まった。

　俺は待った。続きがあるのかと思った。なかった。

「……以上です」

「そうか」

　娘は頭を下げて、出ていこうとした。

「待て」

　自分でも驚いた。呼び止めるつもりはなかった。

　娘は振り返った。

「……兄は、まだ、剣を持って歩くのか」

「はい」

「そうか」

　それだけだった。他に聞くことが思いつかなかった。帳面には書いてあった。兄が、剣を持って一緒に歩く。俺はそれを、七年前にルーデウスに言った「守れ」の結果だと知っていた。知っていて、聞いた。聞く理由がなかった。

　娘は少しだけ首を傾げた。

「オルステッド様。報告に質問してもいいんですよ」

「……そうか」

「はい。お父さんはいつも質問します。『それで、どうなったの』とか」

「……それで、どうなった」

「兄は、今日も事務所の前にいると思います。帰るとき」

「そうか」

「以上です」

　娘は扉に手をかけた。

「待て。……もうひとつ、ある」

　娘は振り返った。

「お前は、狙われる。俺が起きたからだ。七年前と同じ相手が、また来る。今度は、七年前より、悪い形で」

　娘は瞬きをしなかった。

「知ってます。七年前から」

「……そうか」

「お父さんが毎日、結界を確かめてます。兄が剣を持って歩きます。青ママが逃げる魔術を教えてくれました。赤ママが剣を教えてくれました。……全部、そのためだって、知ってます」

「そうか」

「オルステッド様は、七年前、私を守るために、眠りました。……違いますか」

　俺は答えなかった。

　違わなかった。人神と対峙するために眠った。それは本当だ。だが、眠れば、あいつらはこの娘を狙う理由を失う。それも計算に入っていた。どちらが先だったのかは、俺にも分からない。

「違わないなら、返事はいりません」

　娘はそう言った。

「以上です」

　娘は今度こそ、出ていった。

　俺は椅子に座り直した。

　報告に、質問をする。何百年も、報告は聞くだけだった。聞いて、判断して、指示を出す。質問は必要なときだけした。必要でないときに質問をするやり方を、俺は知らなかった。

　明日、また来る。

　来たら、何か聞く。何を聞くかはまだ決めていない。

　　　　　◇

　一人になって俺は引き出しを開けた。

　七冊の帳面と、二枚の紙。

　俺は二枚目の紙をもう一度見た。目を閉じた銀色の髪の人間と、その隣で座っている小さい人間。

　七年間、座っていた。

　俺はその事実をどう扱っていいのか、分からなかった。

　何百年も、俺の隣に座る者はいなかった。座れなかった。呪いがそれを許さなかった。俺はそれを当たり前だと思っていた。当たり前だから何も思わなかった。

　当たり前ではない者が、現れた。現れて、座った。七年。

　俺はその者の名前を、知っている。

　呼んだことはない。

　呼べば、何かが変わる。何が変わるのかは分からない。分からないから、呼ばなかった。眠る前も、今も。

　引き出しを閉めた。

　明日、また来る。

　来たら、扉を開ける。

　それだけは、決めた。