放課後、自分の担当する科目の教務室。他の先生は出張やら会議でおらず一人黙々と授業の資料をまとめていたら扉をノックする音が響く。

「空いてますよー」

　扉を開けて礼儀正しく「失礼します」と言いながら入ってきた生徒は真っ直ぐ私のところへ向かってきた。

「煉獄くん？　どうしたの？　他の先生だったら見ての通り今は留守です」
「だから来たんだ。ナマエ先生、トリックオアトリート」
「何？　急にどうしたの？」
「今日はハロウィンですよ」
「宿題のプリントは？」
「俺のクラスは今日授業がなかったので出てないです」
「そうでした……」

　自分のところにお菓子を貰いに来る生徒がいるなんて思わなかったから何も用意してない。

「うーん、煉獄くん休み時間にたくさんあげてたみたいだし、先生じゃなくてクラスの子や友達に貰えばいいんじゃない？」
「いたずらされるのは煩わしいから菓子をあげたが俺からは誰にも言っていないです」

　この敬語が変に混じる喋り方はお互いの微妙な距離を表している。私は実家を出て一人暮らしをして久しいし、実家を出るとき煉獄くん――杏寿郎くんはまだランドセルを背負っていた。

「菓子がないならあれがまた欲しい」
「あれって何？」
「これだ。覚えているか？」

　そう言って私の目の前にぶら下がるのは年月が経って薄っすら黒くなっている蓄光の骸骨キーホルダー。キーホルダーの放つ光よりも顔を輝かせて嬉しそうにしていた杏寿郎くんをよく覚えている。

「覚えてる……まだ持ってたんだね」
「俺の一番の宝物だ」

　ずっと持ってくれているなんて。教師ではなく幼馴染としての心が私の体を動かした。
　引き出しを開けてロッカーの鍵を取り出し、そこに付けていたキーホルダーを外す。

「しょうがない。いたずらされるのは怖いからこれをあげよう」

　教師になる前、実家に帰ったときに偶然見つけた遠い昔の思い出。

「持っていたのか!?」
「実家に帰ったときに見つけたの。光るから引き出しの中で見つけやすい」

　赤く光る蓄光の骸骨キーホルダーを揺らしながら渡すと彼はあの頃と変わらず目に見えてテンションを上げた。
　そんな懐かしい姿に一度緩めた心はそう簡単に戻らず、思いついたままを口にする。

「じゃあ私もやろうかな。はい、トリックオアトリート！」
「む？　生徒とはやらないんじゃないのか？」
「聞いてたの？」
「宇髄になにかあげるのか気になったからな。しかし困った。もう菓子がない」

　そこでようやく我に返った。ここは学校で、彼は生徒だ。
　姿勢を正して帰宅を促そうとすると彼は手を顎に当てて考え込みながら私との距離を詰めてくる。

「俺にいたずらしますか？　――ナマエ先生が」
「っ――」

　背が伸びて、私を見下ろす眼差しは少しだけ獣のようにも感じる。その眼から逃げるように視線を下げれば主張してくる喉仏の形に私の喉が鳴り、微動だにできずにいると小さく笑う声が聞こえた。

「俺も菓子がないから代わりにこれを」

　ギュッと強めに握られてすぐに離れた手。だけど私の手に残るものがあった。

「これ……」
「俺は新しい宝物を貰ったからな！」

　私から離れる彼は満足気にさっき渡したキーホルダーを指に掛けくるくる回している。

「これで少しは意識してもらえただろうか？」
「……先生をからかうんじゃありません」
「俺にとってはずっと変わらない存在だ。来年か、遅くとも再来年にはナマエおねえちゃんとか、教師生徒ではなくいたずらしてらえるように精進する！　失礼します。さようなら！」
「え？　ぁ、さようなら」

　捲し立てるように言いたいことだけ言って去っていった年下の幼馴染。
　陽も落ちて暗くなり始める教務室で手のひらの骸骨のキーホルダーが仄かに黄色く光って、まるで、そう――。

「いやいやいや、彼は生徒。生徒だ」

　灯り始めた気持ちを閉じ込めるようにキーホルダーを両手で隠した。