噎ぶ心臓

「……おはよう、エレン」
「名前」

手首から肘にかけて巻かれた包帯は、茶褐色に汚れてごわついている。彼の悪癖による産物に、毎朝エレンは辟易していた。
毎朝鍵を持って地下室にやって来るのは、同期の名前だった。ここにいる理由は、精鋭として引き抜かれたのが半分。面倒は同じ場所で処理するのが効率的だというのが半分。
実力があり穏和そうに見えても、名前は爆弾を抱えた人材だった。

「……それ、塞がったのか」
「一応……なぁエレン、いい加減慣れてくれよ」
「嫌だね」

名前には手首より数センチ上から肘までびっしり、刃物による傷がある。紛れもない名前自身の手によって刻まれた、赤い目盛り。
エレンにはそれが怖くて仕方がない。そう言うと決まって名前は、生きてることのが怖いよと平坦な声色で返してくる。それが余計に恐怖感を煽る。

「……お前はすぐ塞がらないだろ」
「エレンみたいにすぐ塞がったら困る。何の為に切ってると思ってるんだよ」

生きていることに、恐怖しているから。臆し、怯え、拒みたいと願うから彼は腕に醜悪な目盛りを刻む。
でも、手首だけは切らない。死にも同様に恐怖しているから。真逆の感情が、彼を歪めてしまった。
生白い手首だけが汚されずに残る。手首だけが取り残されたみたいだ。

「名前」
「ん？」
「手、出せ」

疑いもなく差し出された手を掴む。袖を捲って、目盛りがすべて見えるようにした。やはり手首だけは無傷で安心した。

「どうしたの？」
「いや、やっぱりお前はわかるべきなんだよ」
「は、何が？」

がぶり、躊躇なく傷ひとつなかった手首に牙を剥く。歯が薄い皮と肉を突き破って、名前の内側に潜り込む。鉄の味が広がって、すこし眉をしかめた。

「っ、エレ……ン」
「壁外までに治るといいな」
「く、そ」

痛みに呻く名前を見下ろした。どうしてお前は俺をわかってくれないんだ。

「そんなことする名前なんて、死んじゃえ」

我ながら餓鬼くさいことばで彼を詰る。
生きていてほしいのに。これじゃ死ぬ確率を上げただけなのに。でも、でも気付いてくれないお前が悪い。
なんでお前が好きな俺に、そんな傷を見せたりしたの。かなしい、かなしいんだ。

「死ん、じゃえ」

涙で視界が滲む。名前の顔が見えない。
しなないで、嗚咽が溢れてむなしく響いた。


/20131006
←：back：→
≫top