任務を終え、高専へ戻るための道を歩いていると、空はすでに夕暮れの名残りを手放しかけていた。建物の隙間を通るわずかな光だけが、街の輪郭をかろうじて繋ぎとめている。
　駅前へ続く通りには、人の流れが途切れることなく続いていた。仕事帰りの気だるい足取りや、買い物袋を提げた人影、さらには店先からこぼれる光や匂いなど、それらが混ざり合って、どこか落ち着かない雑踏を作っている。
　その中を、五条と陽毬は並んで歩いていた。
　最近、この組み合わせで任務に出ることが増えた。五条はポケットに手を突っ込んだまま、隣を進む小さな気配に一度だけ視線を落とす。触れない距離ではあるが、わざわざ離れているわけでもない。今の二人にとって無理のない位置だった。会話は途切れがちだが、沈黙が苦になるほどでもない。それだけで、以前とは明らかに違っていた。

「……今日の任務、だいぶ安定してたな」

　ふと、五条が口を開く。陽毬は一瞬だけ驚いたように目を瞬かせ、それから少しだけ視線を落としながら、控えめに答える。

「はい……その、すごくやりやすかったです」

　言葉を選ぶように、陽毬はゆっくりと続ける。

「五条先輩が前にいてくれると、安心して術式を回せるというか……無理に合わせなくても、自然に噛み合う感じがして」

　言い終えてから、ほんの少しだけ照れたように笑う。その仕草に一瞬だけ視線を止めてから、五条は肩をすくめて軽く目を細めた。

「そりゃどーも」

　それ以上は言わなかった。けれど、胸の奥に小さなあたたかさが残る。
　そのまま歩みを進めていくと、人の流れが少しだけ密になった。交差点に近づき、足が自然と緩む。そのときだった。

「ふざけんなって言ってんだろ！！」

　鋭く弾けるような怒鳴り声が、空気を切り裂いた。ほぼ同時に、何かが地面に叩きつけられ、割れたような乾いた音が辺りに響く。
　反射的に視線を向けると、通りの端で男が誰かに詰め寄っていた。腕の振り方も声の張り方も荒く、感情のまま吐き出されているのがわかる。足元には、粉々に砕け散ったガラスが散乱していた。
　ただの口論だろう。通りすがりに見かけることのある類のもので、こちらにはなんの関係もない。そう判断するのに時間はかからなかった。
　——けれど、隣の気配が、唐突に途切れた。
　さっきまで確かにあった足音が消え、振り向いた先で、陽毬はその場に立ち尽くしたまま動けなくなっていた。視線は定まらず、顔色は一気に血の気を失い、呼吸は浅く速くなり、胸と肩がせわしなく上下している。
　その様子を見た瞬間に、五条はすべてを理解していた。理屈ではなく、これまで見てきたものの現象として。

「陽毬」　
　
　呼びかけても、反応は返ってこない。それどころか視線すら合わなかった。完全に引き込まれている。

（……まずいな）

　そう思った時には、もう体が動いていた。一歩踏み込み、そのまま陽毬の手首をつかむ。迷いはなかった。

「こっち来い」

　短く言って、人の流れから外れる方向へ歩き出す。強くはないが、確実に導く力だった。陽毬の体は一拍遅れてついてきて、抵抗も拒絶もないまま、五条の手に引かれていく。
　通りのざわめきから外れ、細い路地裏へと入り込むと、喧騒は嘘のように遠ざかり、さっきまで耳に刺さっていた怒鳴り声も、もう届かなくなっていた。建物の陰に入ったところで、五条は足を止める。

「……ここでいいな」

　そう言いながらも、手は離さなかった。
　陽毬は力が抜けたようにその場にしゃがみ込み、膝を抱えるようにして小さくなる。呼吸は乱れたまま、うまく空気を吸えていなかった。浅く、速く、どうにか息をしようとしているのに、それが体に入っていかないような不安定さが、握っている手越しにじわじわと伝わってくる。
　五条はそのまま少し距離を取るように膝を折り、触れているのは手だけという状態を保ったまま、低く声を落とした。

「……いいから、息しろ。ゆっくりでいい。吸って、吐け」

　余計な言葉は足さず、リズムだけを示すように、静かに繰り返す。それでも、陽毬の呼吸はすぐには整わなかった。何度も浅い呼吸を繰り返し、そのたびに肩が小さく揺れる。

「……すみません」

　かすれた声が落ちる。その言葉は一度では終わらず、呼吸の合間に何度も繰り返された。

「……すみません……」

　五条は軽く眉をひそめる。

「なにが」

　短く返す。陽毬は言葉を探そうとするが、うまく声にならないようだった。

「ご迷惑を……」

　そのまま途切れる。それを聞いて、五条は一拍だけ間を置き、それから低く言った。

「だから、なにに対してだよ」

　返事はない。ただ、握っている手にかかる力が、ほんのわずかに強くなる。無意識なのか、それとも縋るような動きなのか、その境界は曖昧だった。

「別に俺、困ってねぇけど」

　視線は合わせないまま、淡々と続ける。

「お前が動けなくても、なにも減らねぇし」

　それは慰めでも励ましでもなく、ただ事実を述べているだけのような声音だったが、その分だけ嘘がなく、余計な意味を含まずに、まっすぐに落ちていく。
　しばらくの沈黙のあと、陽毬の呼吸がわずかに変わる。浅く速かったそれが、ほんの少しだけ間を持ち始める。それでもまだ不安定で、完全には戻らない。

「……怖いんです」

　ようやく形になった声が発せられる。

「わかってるのに、大丈夫だって思ってるのに、体が勝手に……」

　言葉が途切れる。五条は何も言わなかったが、手は離さなかった。急かさず、否定せず、陽毬のそのままの状態を受け入れるように、その場に留まっている。
　時間がゆっくりと流れる。やがて陽毬は、小さく息を吐いた。

「……今は、大丈夫です」

　かすれた声だったが、先ほどよりは確かだった。五条はわずかに目を細める。

「そりゃよかった」

　そっけなく返しながらも、すぐには手を離さず、陽毬の指先の力が抜けていくのを確かめてから、ようやく何事もなかったかのようにその手をほどいた。

「……戻るぞ」

　そう言って立ち上がる。陽毬も、息を整えてから立ち上がった。さっきよりも、ほんのわずかに距離が近い。意識していないのに、自然とそうなっているような距離だった。
　並んで歩き出すと、もう怒鳴り声は聞こえなかった。さっきまであれほど近くにあったはずのざわめきも、喧騒も、嘘みたいに遠ざかっていて、代わりに耳に残るのは、互いの足音と、夜へと変わりつつある街の、静かな気配だけだった。

　それでも、陽毬の胸の奥には、確かに何かが残っていた。怖さは消えていないし、これからも完全になくなることはないのかもしれない。ああいう声も、ああいう空気も、これから先も恐らく何度でも自分を縛るのだろうと、冷静に理解している部分があった。
　それでも——あのとき、握られていた手の感触だけが、不思議なほど鮮明に残っている。引かれるままに連れていかれたはずなのに、無理やりという感じはまるでなかった。ただ、そこに”迷いのない力”だけがあった。離されず、逃げ場を奪うのではなく、逃げてもいい場所へ連れて行かれたような、そんなあたたかな感覚。
　怖くなかった、と思ったのは、多分初めてだった。それがどうしてなのか、まだうまく説明はできない。
　優しかったから、ではなくて。守られたから、でもない。もっと別の、言葉にするにはまだ曖昧ななにかが、確かにそこにあった。
　隣を歩く気配が、いつもより少しだけ近い。さっきまでと同じ距離のはずなのに、どうしてか遠いとは思わなかった。その理由を考えようとして、やめる。きっとまだ、言葉にしてしまうには早いのだと、なんとなく思った。
　けれど、それでも、昨日までとは違うものが、自分の中に生まれていることだけは、確かにわかる。それがなんなのか、名前はまだないまま、ただ陽毬の中に静かに存在していた。