夕方の高専は、昼間とはまるで別の場所みたいに静まり返る。

人の気配が薄れて、建物の影が長く伸びて、校舎全体がゆっくりと夜に沈んでいく時間帯だった。

訓練場の砂埃も、廊下の足音も、いつのまにか消えている。
残るのは、風が木々を撫でる音と、どこか遠くで鳴く鳥の声だけだ。
　
中庭の古いベンチに、五条悟は背中を預けていた。

長い脚を投げ出し、紙パックの甘ったるいコーヒー牛乳を無造作に啜る。

任務帰りの疲労はあるはずなのに、妙に頭が冴えていて、目を閉じても眠気が落ちてこない。

こういう中途半端な時間が、いちばん苦手だった。
何かをするには遅すぎて、何もしないには思考がうるさすぎる。
　
ぼんやりと空を眺める。
群青色の空に、薄い雲が流れていく。
その隙間を、昨日の記憶が勝手にすり抜けていった。

パンケーキの甘い匂い。
フォークを持つ細い指。
「おいしいです」と、遠慮がちに笑った横顔。

――やけに鮮明だ。

五条は小さく舌打ちした。
別に、特別な一日だったわけではない。
ただ甘いものを食って、少し話して、歩いて帰っただけだ。
それなのに、どうしてこんなにも細部まで思い出せるのか、自分でも理解できなかった。
　
「悟」
　
背後から、聞き慣れた声が落ちてくる。
振り返るまでもない。

「……傑か」
　
夏油傑が、缶コーヒーを片手に隣へ腰を下ろした。
ベンチが軽く軋む。
夕方の空気に、缶を開ける乾いた音が溶けた。
　
「珍しいね。ひとり？」
「別に」
「別に、の顔してないけど」
「どんな顔だよ」
「魂抜けてる顔」
　
失礼なことをさらっと言う。
昔からこういう男だ。
人の機微をやたらと拾うくせに、遠慮という言葉を知らない。
　
しばらく二人で黙ったまま風を聞いた。
気まずさはない。
ただ、言葉が必要ないだけだ。
　
その沈黙を、夏油がふと破る。
　
「……最近さ」
　
何でもない世間話みたいな調子だった。

「陽毬ちゃんとよく一緒にいるよね」
　
あまりにも自然に言われて、五条は一瞬だけ反応が遅れた。

「そうか？」
「うん。任務もだし、買い出しもだし、昨日は二人で歩いてるところを見かけたよ」
「見てんじゃねーよ」
「目立つんだよ、君ら」
　
苦笑まじりの声。
からかうでもなく、責めるでもない。
ただ事実を並べるだけの言い方だった。
　
興味のない人間とは必要最低限しか関わらない。
それが五条の性分だ。
名前も覚えないし、顔も見ない。
そもそも視界に入らない。
　
なのに。
陽毬だけは、なぜか違った。
　
気づけば話しかけている。
隣に立っている。
何を食べるのかとか、そんな些細なことまで聞いている。
　
理由を問われると、途端に説明できなくなる。
　
「……珍しいよね」

夏油がぽつりと言った。

「悟が、あんなに同じ子と長く一緒にいるの」
　
五条は返事をしなかった。
否定できなかったからだ。
　
少しの間を置いて、夏油が横目で笑う。

「好きなんじゃないの？」
　
軽い。
冗談みたいに軽い言い方だった。
　
けれど。
その一言が、妙に真っ直ぐ胸の奥へ落ちた。
　
好き。
　
その言葉を頭の中で転がしてみる。
　
任務中、後ろに陽毬がいると妙にやりやすいこと。
隣で笑っていると、なぜか気分が軽くなること。
無事だと、無条件でほっとすること。
　
全部、当たり前みたいに感じていた感情が、急にひとつの線で繋がる。
　
「あー……」
　
空を仰ぐ。
夕焼けの色が、ゆっくりと夜に溶けていく。
　
少し考えて。
本当に、少しだけ考えて。
　
「……かもな」
　
夏油が眉を上げる。

「ん？」
　
五条は肩を回しながら、何でもないことみたいに言った。
　
「俺、陽毬のこと好きかも」
　
驚くほど静かな声だった。
動揺も照れもない。
ただ、事実確認みたいな口調。
　
夏油が思わず吹き出す。

「そんなサラッと言う？」
「だってそうだろ」
「もうちょっと葛藤とかさ」
「めんどくせぇ」
　
本心だった。
好きか嫌いかと問われたら、好き。
それだけだ。
　
無理して理由を探すほど複雑な感情でもない。
ただ、隣にいると楽で、目が勝手に追ってしまって、笑っていると嬉しい。
それだけの話だった。
　
名前をつけた瞬間、妙に視界が澄んだ。
霧が晴れたみたいに。
　
だからか、と腑に落ちる。
放っておけなかった理由も。
構いたくなる理由も。
隣にいると落ち着く理由も。
　
全部、きれいに説明がつく。
　
「……そっか」

夏油が柔らかく笑う。

「やっと自覚したんだね」
「やっとってなんだよ」
「見てればわかるよ、あれは」
　
舌打ちする。
そんなにわかりやすかったのかと思うと、少し癪だ。
　
けれど、不思議と悪い気分ではなかった。
　
立ち上がる。
足取りがやけに軽い。
　
気づいてしまった以上、もう前と同じではいられないだろう。
たぶんこれから、もっと露骨に隣にいるし、もっと自然に名前を呼ぶ。
　
それを想像して、五条は小さく笑った。
　
「……まぁ、いいか」
　
夕闇の中、長い影を引きずりながら、校舎へ戻っていく。
胸の奥に芽生えたばかりの感情は、まだ形も曖昧なくせに、妙に温かかった。
　
夜風が、やけに心地よかった。