5
苛みは、最もなく身に降り余る。
多分、身に不相応だったのだろう。歳月は過ぎ行き、少しばかり疲れてきていた。
だがその疲労の原因は案外単純なものだった、それがわかってしまった自分には少し、身が余るくらいに空虚がふと、浮遊して見えてきたように感じるのだけど。
忙しなくそこに流れ込んだ、血液に近い暖かみは何故か、皮肉にも疲労の原因が及ぼした者が残してくれたらしい物で。
ただ。
病室を移って少ししてから空太が入ってきた。さつきと蓮が忙しなく物を片付けてくれていた矢先、少し一息吐いたころに、扉を閉め、一息吐いて空太は微妙な明るい表情を友人たちに向けていた。
昼の日差しが、ここに照っている。
「悪い、手伝えることもなくなっちまったか」
「そうだね…空太？」
少し爽やかなような哀愁を、3人は空太に見る。不審に思う蓮が一声掛ければ溜め息を長く吐き、「…蛍、」と吐き出した。
「…｜林《はやし》さん、あれから行方がわからないって、野山さんが」
「…あぁ、」
「林さん？」
「うん、その…。
作家であり、俺の、父親」
「あぁ、」
「え、あのおっちゃんが？」
まぁ確かに。
少々くたびれた人だった。
「…あのおっちゃんって、さつき、会ったこと…」
「初めて会ったよ昨晩。蛍とはちっちゃい頃から一緒なのにね」
「あぁ、会ったんだ」
「救急車呼んだって、蛍の家の前に二人で来たとき言われて…。一緒に乗ってきたんだけど…。
いつの間にかいなくなってた。
なるほど、作家さんだったんだ」
だから会ったこともなかったのか。
なんとなく蛍を見ていればわかる気がする作家の生態系。さつきはどちらかと言えば蛍を家から引っ張り出していたから。だから会ったことがなかったんだ。
色々なことが、漸く形を成していくような感覚に陥る。解っていく毎に、なるほど、そうかと理解は出来るが。
「…なんでだろうねぇ」
やはり納得はいかない。
「…あの人は、そういう人だから」
「…どういう」
「猫みたいな…人。
ほら、俺、猫アレルギーかもしれないんだよ、さつき。実はさ。だからじゃないかなぁ」
「…なによそれ、蛍ちゃん、」
「いいんだ。
知ってるかいさつき。猫はね…。
死ぬときは勝手にいなくなる、死ぬ瞬間は誰にも見せないっていうのは、有名な話だが。
出産っていうのも同じで、子供が生まれる瞬間を見られたと感じた野良猫は、その子供を異物と見なし、食い殺すんだよ」
「え…、」
そう言ってさつきを見つめた蛍の目には、諦めが見えるようだった。
「あの人にとって俺は異物だった、それだけだ。
だけどあの人は俺を食い殺していない。これが真実なのかも、しれないね」
そんなことって。
「蛍、それは」
「今更なにも悲観することなんてない。そうやって、生きてきたんだ」
そう切な気に言うベットの上の友人は、少し俯いて何かは考えているようだった。
「蛍…君は」
「空太、あのさぁ」
遮って蛍は続けた。顔をあげたその哀愁に照らされたような薄い笑みは、やはり美しく。
「今回で終わりにしようよ、空太」
「…え？」
「君は…売れないけど、俺の中では素晴らしい画家なんだ。もう、いいでしょう？」
「なんで…？」
そうなった。
「…作家として、文を連ねることは簡単だ。だがふとしたとき…そうだなぁ、こんなとき、なんでだろうね、言葉なんて、ないもんだね」
君はいま、一体何を考える？
「でもね空太。だからこの1話、見届けて欲しい。どこへ行くのか、誰に行くのか。これは、作者には案外、わからない事情だから」
もしかして蛍は。
「…辞めるの？」
「…さぁ、どうかな。
少なくとも、俺はいま語る。この、最終話、これを編集、出版するまでが作者の仕事だと思う。それが作家の生命だ」
「…蛍」
やはりそうか。
「…空太、どうやら君が残してきたヘタクソなツケが今、ここに来たな。
蛍、察するにさ。君を見ていて思うのは、君の創作はおそらく、と言うかクリエイターのクリエイトは、食いぶちであり何より、呼吸だ。
俺もさつきも読者だ。君らの息遣いなんてわかるもんで、君らは息遣いを理解し合っているんだけど。
いまいち反応がないのはそうだね、その答えは各々わかったのかもしれないね。
さつき、帰ろう。俺たちは待っていよう？」
「蓮？」
そう言うと蓮は、少し笑って病室を立ち去ろうと歩みを進めた。さつきも、心配そうな表情を残して後は旦那の背中を追う。
ふと空太の隣に来たとき、蓮は肩を掴んで言う、「蛍を死なせたら空太、一生恨んでやる、意気地無し」それだけ言い残してさつきと蓮は出て行った。
なんとも、鋭い一言だった。
そうだ。
そうなんだ、わかっている。
「…蛍」
「…なに」
「…まずは1話、書き上げて1冊作ろう。
出来が満足しなかったら俺も画家を辞める」
「…は？」
「なぁ、俺はさ。
ナメるなよ、仕事は選ぶタイプなんだ」
睨むように言う空太の瞳は。
初めてだった。そして、痛烈に腹に響いた。
ただ、だからさぁ。
「…こっちだって」
はっきり言えよ。
だがそうだ。
引っ張り出せない、俺がいるからだ。
互いに睨み合うように見つめ合えば、黙って空太はベットの横に漸く座り、自分の鞄からスケッチブックと鉛筆を取り出した。
そうですね。はい。
それを見た蛍も意地になり、黙ってベットの横にある引き出しから原稿用紙を取り出す。
後は黙々と、ただ黙々と。
互いにぶつけるように、逃げるように。
呼吸のように、視線のように。
情緒をただただ走らせる。
紙の上にある、再現。
- 58 -
＊前次＃
ページ: