1
淡水のような居心地に思考回路が停止する。受付、予定時刻から早30分。俺はただ何も考えずにクリニックの、灰色な風景の待合室に座っている。
誰が書いたのかわからない、お絵かきのような｜蜻蛉《トンボ》。それが沢山飾られ、微かに右耳から入る狂気的に絡み付くゆったりとしたオルゴール。
これが精神を安らげるだなんて、頭の良い奴が考えることは気が狂っている。
頭の片隅に、暴れそうなそれを置いておく。あとはひたすらに虚無感だ。ただ呆然と待つ。
喉が乾いたな。
そう思って一度席から立って心療内科のフロアを去る。すぐ目の前の自販機でコーヒーを買ってくる。
ただそれだけで「｜風折《かざおれ》さーん」と、大して心配でもなさそうに看護士は呼びに来た。
「先生が、」
「はいはい」
看護士の背中に、眼鏡で少し白髪混じったやせ形の男が立っていた。
担当医の、諏訪光博《すわみつひろ》先生。
コーヒーを取りながら俺が先生を見上げると、「あとは引き取ります」と、看護士に告げて見下ろされた。
「彼、最後だし。貴方はお昼でもどうぞ。
はい、風折さん。診察室に来てくださいね」
コーヒーに対しての言及はせずに諏訪先生は背を向け、先に診察室に歩いていった。看護士はそれに「すみません」と頭を下げた。
諏訪先生について行くように診察室に入る。
二人になれば諏訪先生は、にっこりと人が良さそうに笑った。
諏訪先生がデスクに座り、パソコンで俺のカルテを開いた。俺は得に何も言わずに椅子に座り、先生の問いを待つ。
「えぇっと…前回は…二週間前か」
「はい」
「薬なくなった？」
「はい」
「那由多くん、ちょっと飲み過ぎたね」
「だって」
「はい、」
ふと諏訪先生が向き合い、両手で頬に触れ、ついでに下瞼を開けるように親指で下げる。じっと目を見つめている間、何故か俺は毎回息を止めてしまう。
「うん、やっぱ少し寝不足だね」
手を離して漸く息をする。先生はそれを見て少し笑い、「いい加減慣れてよ」とゆったりと言った。
「効かないんだろうね。でも今触ったら右目がピクピクした。やっぱりこれは継続するけど2週間分しかあげないからね」
「なんで、」
「飲み過ぎるからに決まってるでしょう。自律神経も鈍っちゃうし」
「いやホントにそれ勘弁して欲しい」
「その代わり安定剤、1日2回のところ3回にするから。睡眠剤はそのまま寝る前一錠。それで様子見て」
「…あんた、何錠飲んだら俺が安定するかわかるの」
1日に最近、倍の6錠だよ。お陰でたまに死ぬほど眠れる。睡眠薬なんていらない。だから欲しい。
「トンじゃうからダメだね。
最近それとも、変わったことあった？」
ふと諏訪先生は、俺の左手を然り気無く掴み、手首のリストバンドの中へ指を差し入れた。
傷を確認するような手つき。思わず右手で諏訪先生の腕をぶっ叩いてしまった。
だけど先生は至極普通。だからこちらが気まずいばかりで。
「髪も切ったんだね」
「…はい」
えらく挑戦的に諏訪先生は俺を見て、「細くて綺麗なんだから、傷付けるのはよくないけど…」と言葉を濁らせた。
「それが落ち着くの？」
「…わかんない」
「じゃあいっそ止めてみたらいいのに」
「…わかってる」
「そう。まぁ、本能かな」
特に否定はしないのだ。
「…最近、変わったことは、ハトコが住み始めた」
「ん？」
「ハトコ。唯一の肉親」
「へぇ、なんで」
「奥さんの浮気と自分の浮気がバレたって」
「それホント？」
「うん多分」
「よく知らないの？」
「なんとなくしか」
「へぇ…。その人なんで那由多くんと住むことにしたんだろ」
確かに。
「まぁいいや、今日はおしまい。
俺午前だけだから、ちょっとランチ付き合ってよ。家まで送ってくからさ、帰り」
「まぁ…いいですけど」
この人、わりとなんだかこう、人との距離が近いんだよなぁ。なんなんだろう。精神科医って皆そうなの？
いや、諏訪先生の代理で1度だけ来たもう少し若い人はなんか違かったな。もう少しトリッキーというか、変な薬出す人だった。
「じゃぁちょっと待っててね、帰る準備してくるから。椅子が疲れたらベッドに座っててね」
そう言われたのでまぁ、頷くことしか出来なくて。諏訪先生が奥に引っ込むのを見ていた。
まぁ確かに疲れるしベッドに座ろうか、というか寝ちゃおうかと思って靴を脱いで寝転がるも。
「風折さん、大丈夫？」
寝転がってわりとすぐに声が掛かった。
- 23 -
＊前次＃
ページ: